기본 동사

知道 zhīdào ‘알았어요’ 가 대답이 되는 이유 밖에 있던 사실 한 조각이 머릿속 서랍에 들어가 딱 놓여 있는 그림. 중국어 쓰임 5가지

find faɪnd find 는 ‘찾다’ 가 아니라 눈이 딱 내려앉는 순간이다 어디 있는지 모르던 것 위에 눈이 딱 내려앉아 멈추는 순간. 영어 쓰임 5가지

知る shi-ru 知る는 머릿속에 점 하나가 새로 박히는 순간 바깥에 있던 소식 한 조각이 머릿속으로 들어와 점처럼 박혀 남는 순간. 일본어 쓰임 5가지

찾다 chat-da 은행에서 돈을 ‘찾는다’ 는 말이 왜 자연스러운가 넓은 곳을 눈이 한 칸씩 훑어 가다가, 찾던 그 한 점 위에서 딱 멈추는 그림. 한국어 쓰임 5가지

听 tīng ‘듣다’ 가 ‘말을 잘 듣다’ 까지 가는 길 귀를 소리 나는 쪽으로 돌려 열어 두고 소리가 그 안으로 들어오게 두는 그림. 중국어 쓰임 5가지

알다 al-da ‘알다’ 는 머릿속에 그 자리가 채워져 있다는 말 밖에 있던 것이 머릿속으로 들어와 한자리를 차지하고 앉아, 그 자리가 환해지는 그림. 한국어 쓰임 5가지

tell tel tell 은 ‘말하다’ 가 아니라 상대 손에 얹어 주는 것이다 내가 가지고 있던 것을 꺼내 상대의 손바닥 위에 얹어 주는 그림. 영어 쓰임 5가지

言う i-u 言う는 입에서 말 한 덩이가 툭 나오는 그림 입에서 말 한 덩이가 툭 나와 공중을 건너 상대 귀에 닿는 순간. 일본어 쓰임 5가지

모르다 mo-reu-da ‘모르다’ 는 없다는 말이 아니라 자리가 비었다는 말 머릿속 서랍을 열었는데 그 칸이 하얗게 비어 있어, 손이 허공만 더듬는 그림. 한국어 쓰임 5가지

ask æsk ask 는 ‘묻다’ 가 아니라 저쪽에서 내 쪽으로 당겨 오는 것이다 내 쪽에 없는 것을 향해 손을 내밀어 상대 쪽에서 내 쪽으로 끌어오는 그림. 영어 쓰임 5가지

話す ha-na-su 話す는 두 사람 사이에 말이 오가는 시간 마주 앉은 두 사람 사이에서 말이 왔다 갔다 하며 시간이 흘러가는 그림. 일본어 쓰임 5가지

吃 chī 밥도 吃, 약도 吃, 손해도 吃 입이 벌어져 바깥의 것을 안으로 받아들여 몸속으로 넘기는 그림. 중국어 쓰임 5가지

show ʃoʊ show 는 ‘보여 주다’ 가 아니라 가린 것을 눈앞으로 올리는 것이다 가려 있어 안 보이던 것이 상대의 눈높이까지 올라와 환히 드러나는 그림. 영어 쓰임 5가지

聞く ki-ku 聞く는 ‘듣다’와 ‘묻다’가 한 동작인 이유 귀를 바깥쪽으로 열어, 소리와 답을 내 안으로 끌어들이는 그림. 일본어 쓰임 5가지

喝 hē 술자리 약속이 왜 ‘한 잔 喝’ 인가 잔에 든 액체가 목을 타고 몸 아래로 쭉 넘어가는 그림. 중국어 쓰임 5가지

듣다 deut-da 약이 ‘잘 듣는다’ 는 말은 어디서 왔나 바깥에서 온 소리가 귀를 타고 몸 안으로 들어와, 안쪽에 닿아 자리를 잡는 그림. 한국어 쓰임 5가지

말하다 ma-ra-da ‘말하다’ 는 속에 있던 것을 건너보내는 말 속에 갇혀 있던 한 덩어리가 입으로 올라와 밖으로 나가, 앞사람에게 건너가는 그림. 한국어 쓰임 5가지

call kɔːl call 은 ‘부르다’ 가 아니라 소리를 던져 저쪽에 닿게 하는 것이다 입에서 나온 소리가 활처럼 공중을 건너가 저쪽 사람에게 탁 닿는 그림. 영어 쓰임 5가지

食べる ta-be-ru 食べる는 입을 벌려 몸 안으로 들이는 그림 입을 벌려 음식을 넣고, 씹어서 몸 안으로 들여보내는 그림. 일본어 쓰임 5가지

睡 shuì 잠은 ‘눕는 것’ 이 아니라 ‘꺼지는 것’ 이다 눈꺼풀이 내려오고 머릿속 불이 서서히 꺼져 몸이 가라앉는 그림. 중국어 쓰임 5가지

follow ˈfɑːloʊ follow 는 ‘따라가다’ 가 아니라 앞이 낸 선에 내 발을 얹는 것이다 앞선 것이 지나간 자리에 선이 하나 남고, 그 선 위에 내 발을 차례로 얹어 가는 그림. 영어 쓰임 5가지

먹다 meok-da 마음도 먹고 나이도 먹는다, 입으로 삼키는 말 밖에 있던 것이 입을 지나 몸 안으로 넘어가, 다시 꺼낼 수 없는 내 것이 되는 그림. 한국어 쓰임 5가지

飲む no-mu 약도 飲む다 — 씹지 않고 목으로 내려보내는 그림 입에 들어온 것이 씹히지 않고 목을 타고 아래로 쭉 내려가는 그림. 일본어 쓰임 5가지

坐 zuò 지하철을 ‘타는’ 것이 왜 坐 인가 무릎을 접어 몸무게를 한 자리에 내려놓고 그 자리에 머무르는 그림. 중국어 쓰임 5가지

help help help 는 ‘돕다’ 가 아니라 남의 짐 밑에 손을 밀어 넣는 것이다 남이 혼자 들고 있던 짐 밑으로 손을 밀어 넣어 그 무게를 반으로 나눠 받는 그림. 영어 쓰임 5가지

寝る ne-ru 寝る는 몸이 가로로 누우며 스위치가 내려가는 그림 세로로 서 있던 몸이 가로로 길게 누워, 의식의 스위치까지 함께 내려가는 그림. 일본어 쓰임 5가지

买 mǎi 계산서도 사는 것이다 — 买单 의 속뜻 내 손의 돈이 건너가고 그 대신 물건이 내 쪽으로 넘어오는 그림. 중국어 쓰임 5가지

마시다 ma-si-da 숨도 마시고 연기도 마신다, 목으로 흘려 넘기는 말 씹을 것도 없이 목구멍을 타고 쭉 흘러 들어가, 몸 안쪽을 채우는 그림. 한국어 쓰임 5가지

자다 ja-da ‘자다’ 는 세상과 줄을 끊고 몸을 내려놓는 말 깨어 있던 몸이 눈을 감고 바깥과 줄이 끊겨, 숨만 오가는 상태로 가라앉는 그림. 한국어 쓰임 5가지

use juːz use 는 ‘사용하다’ 가 아니라 손에 쥐고 일을 시키는 것이다 무언가를 손에 꽉 쥐고 그 힘을 빌려 내가 가려는 쪽으로 일을 내는 그림. 영어 쓰임 5가지

卖 mài 가게 안쪽 사람의 눈으로 보는 글자 선반의 물건이 손을 떠나 밖으로 나가고 그 빈자리에 돈이 들어오는 그림. 중국어 쓰임 5가지

起きる o-ki-ru 사고도 ‘일어난다’ — 起きる는 아래에서 위로 솟는 그림 가로로 누워 가라앉아 있던 것이 세로로 솟아올라 눈에 보이게 되는 그림. 일본어 쓰임 5가지

歩く a-ru-ku 歩く는 발이 땅을 놓지 않고 나아가는 그림 두 발이 번갈아 땅을 짚으며, 땅에서 발이 떠나지 않은 채 몸이 앞으로 나아가는 그림. 일본어 쓰임 5가지

일어나다 i-reo-na-da 사고도 ‘일어난다’ — 아래에 있던 것이 솟는 말 바닥에 가라앉아 있던 것이 허리를 펴며 위로 솟아올라, 없던 모습이 눈앞에 서는 그림. 한국어 쓰임 5가지

穿 chuān 옷을 입는 것도, 길을 가로지르는 것도 穿 몸이 구멍 속으로 들어가 한쪽으로 빠져나오며 그 자리에 남는 그림. 중국어 쓰임 5가지

start stɑːrt 일도 차도 비도 같은 말로 ‘시작’한다 가만히 있던 것이 한 번 움찔하며 첫 움직임을 내는 그림. 영어 쓰임 5가지

stop stɑːp 담배를 끊는 것과 버스가 서는 것이 같은 말인 이유 굴러가던 것이 더 나아가지 못하고 그 자리에 발이 붙는 그림. 영어 쓰임 5가지

洗 xǐ 물이 훑고 지나가면 더러운 것이 떨어져 나간다 물이 표면을 훑고 지나가며 붙어 있던 것을 떼어 하수구로 흘려보내는 그림. 중국어 쓰임 5가지

앉다 an-da 새도 앉고 사람도 앉는다, 내려와 붙는 말 서 있거나 떠 있던 것이 아래로 내려와, 어떤 자리 위에 몸을 얹고 붙는 그림. 한국어 쓰임 5가지

走る ha-shi-ru 통증도 ‘달린다’ — 走る는 한 줄기로 내달리는 그림 발이 땅에서 떠, 한 줄기 선을 그리며 빠르게 앞으로 내달리는 그림. 일본어 쓰임 5가지

乗る no-ru 乗る는 위에 올라 그 움직임에 실리는 그림 어떤 것 위로 몸이 올라가 얹히고, 그 위에 실린 채 함께 움직이는 그림. 일본어 쓰임 5가지

学 xué 배움은 남의 동작을 내 몸으로 옮겨 쌓는 일이다 남이 하는 동작을 따라 해 내 안에 한 층씩 쌓아 올리는 그림. 중국어 쓰임 5가지

서다 seo-da 버스도 서고 기계도 선다, 곧게 멈추는 말 눕거나 굴러가던 것이 한자리에서 위아래로 곧게 세워지며 움직임을 딱 멈추는 그림. 한국어 쓰임 5가지

try traɪ 신발을 신어 보는 것과 전화를 해 보는 것 될지 안 될지 모르는 것에 손을 한 번 대 보고 반응을 살피는 그림. 영어 쓰임 5가지

걷다 geot-da ‘걷다’ 는 발이 땅을 밀어 몸을 옮기는 말 두 발이 번갈아 땅을 밀어내고, 그만큼씩 몸이 앞으로 옮겨 가는 그림. 한국어 쓰임 5가지

降りる o-ri-ru 降りる는 실려 있던 것이 아래로 내려서는 그림 위에 실려 있던 몸이 아래로 내려와 제 발로 땅에 서는 그림. 일본어 쓰임 5가지

教 jiāo 가르치는 것은 내 손에 있는 것을 건너보내는 일이다 내 안에 쌓여 있던 것을 꺼내 상대 쪽으로 건너보내 그 손에 붙이는 그림. 중국어 쓰임 5가지

stay steɪ 떠날 수 있었는데 떠나지 않은 발 움직일 수도 있었는데 그 자리를 떠나지 않고 그대로 붙어 있는 그림. 영어 쓰임 5가지

问 wèn 묻는다는 것은 빈 칸을 남에게 내미는 일이다 내 손에 빈 칸이 적힌 종이를 들고 상대 앞으로 내밀어 놓는 그림. 중국어 쓰임 5가지

買う ka-u 반감도 ‘산다’ — 買う는 내주고 받아 오는 그림 내 손에서 돈이 나가고, 그만큼이 물건이 되어 내 쪽으로 건너오는 맞교환 그림. 일본어 쓰임 5가지

live lɪv 숨이 이어지는 동안 쌓이는 자국 숨이 이어지는 동안 한 자리에 삶의 자국이 쌓여 가는 그림. 영어 쓰임 5가지

뛰다 ttwi-da 심장도 뛰고 집값도 뛴다, 땅에서 떨어지는 말 발이 땅을 차고 떨어져 몸이 튀어 오르며, 한 칸이 아니라 훌쩍 건너가는 그림. 한국어 쓰임 5가지

타다 ta-da 버스도 타고 유행도 타는 이유 몸이 움직이는 것 위에 올라앉아 그것이 가는 대로 함께 실려 가는 그림. 한국어 쓰임 5가지

答 dá 시험지에 쓰는 것도, 부탁에 끄덕이는 것도 答 날아온 물음이 내게 닿자, 내가 그쪽으로 소리나 글씨를 되돌려 보내는 그림. 중국어 쓰임 5가지

work wɜːrk 약이 듣는 것도 프린터가 도는 것도 work 힘이 들어가 톱니가 돌며 제 할 일을 해내고 있는 그림. 영어 쓰임 5가지

売る u-ru 일본어는 싸움도 ‘판다’고 말한다 내 쪽에 있던 것을 남 쪽으로 내밀어 건네고, 그 대신 값이 내 쪽으로 넘어오는 그림. 일본어 쓰임 5가지

play pleɪ 기타를 치는 것과 공을 차는 것이 같은 말 정해진 틀 안에 들어가 그 안에서 몸을 마음껏 놀리는 그림. 영어 쓰임 5가지

着る ki-ru 남의 죄까지 ‘입는다’는 말 천이 위에서 내려와 몸통을 덮고, 몸이 그 안에 들어가 감싸이는 그림. 일본어 쓰임 5가지

等 děng 발을 붙인 채 시간만 흘려보내는 말, 等 발은 한 자리에 붙어 움직이지 않는데, 시간만 그 옆을 지나 흘러가는 그림. 중국어 쓰임 5가지

사다 sa-da 밥도 사고 오해도 사는 이유 값을 내놓으면 그만큼의 무언가가 내 쪽으로 건너오는 그림. 한국어 쓰임 5가지