기본 동사

닫다 dat-da 가게가 문을 닫으면 왜 다시 안 여는가 벌어져 있던 두 면이 맞물려, 안과 밖을 잇던 길이 끊긴다. 한국어 쓰임 5가지

set set 알람도 set, 해가 지는 것도 set — 무엇이 자리를 잡는가 손에 들려 떠 있던 것을 어느 자리에 내려놓아 거기 딱 굳게 만드는 순간. 영어 쓰임 5가지

入る hai-ru 연락이 ‘들어온다’는 말, 왜 入る인가 바깥에 있던 것이 테두리를 넘어 안쪽에 자리잡는 그림. 일본어 쓰임 5가지

拿 ná 쥐면 내 것이 되는 동사, 拿 다섯 손가락에 힘을 주어 꽉 쥐고, 그것을 내 쪽으로 끌어오는 순간. 중국어 쓰임 5가지

带 dài 몸에 붙이면 따라오는 동사, 带 무언가를 내 몸에 붙여 두고 그대로 움직이면, 그것도 함께 따라온다. 중국어 쓰임 5가지

上がる a-ga-ru 비가 ‘올라간다’? 上がる 하나로 끝난다 낮은 데 있던 것이 위로 올라가는 그림. 끝까지 다 올라가면 그 일은 거기서 끝난다. 일본어 쓰임 5가지

stand stænd 서 있다는 말이 어떻게 참는다가 되는가 쓰러뜨리려는 힘을 이겨내고 그 자리에 똑바로 버티고 있는 모습. 영어 쓰임 5가지

넣다 neo-ta 설탕도 넣고 이력서도 넣는다 밖에 있던 것을 테두리 안쪽으로 들여보내, 그 안에 자리 잡게 한다. 한국어 쓰임 5가지

下がる sa-ga-ru 고개가 ‘내려간다’가 왜 존경인가 위에 있던 것이 아래로 내려가는 그림. 높이가 낮아지면 기세도 함께 준다. 일본어 쓰임 5가지

빼다 ppae-da 이를 빼는 것과 세금을 빼는 것이 같은 동작인 이유 안에 박혀 있던 것을 끄집어내어, 그 자리를 비우고 전체를 줄인다. 한국어 쓰임 5가지

换 huàn 자리는 그대로, 들어가는 것만 바뀐다 — 换 한 자리에 있던 것이 빠지고, 그 빈자리에 다른 것이 대신 들어선다. 중국어 쓰임 5가지

let let 허락도 let, 손을 놓는 것도 let — 무엇을 치우는가 앞을 막고 있던 손을 슬쩍 치워, 흐름이 저 알아서 가게 두는 것. 영어 쓰임 5가지

look lʊk look 은 보이는 게 아니라 눈을 돌리는 것이다 고개를 돌려 눈길을 한 곳에 딱 맞추는 순간. 영어 쓰임 5가지

找 zhǎo 거스름돈을 왜 ‘찾아’ 주는가 — 找 비어 있는 자리가 하나 있고, 그 자리를 메울 것을 눈이 두리번거리며 뒤진다. 중국어 쓰임 5가지

오르다 o-reu-da 월세도 오르고 열도 오르고 실력도 오른다 낮은 자리에서 높은 자리로 올라간다. 자리든 숫자든 기세든 위를 향한다. 한국어 쓰임 5가지

開ける a-ke-ru 입을 벌리세요도, 길 좀 비켜 주세요도 開ける 막고 있던 것을 옆으로 치워, 안과 밖이 통하는 틈을 만드는 그림. 일본어 쓰임 5가지

用 yòng ‘괜찮아요’가 왜 用으로 시작하는가 무언가를 집어 들고 그 힘을 빌려서 일이 되게 하는 것. 중국어 쓰임 5가지

see siː see 는 보는 게 아니라 들어오는 것이다 애쓰지 않아도 눈앞에 들어와 그대로 알아져 버리는 상태. 영어 쓰임 5가지

내리다 nae-ri-da 버스에서도 내리고 값도 내리고 결정도 내린다 위에 있던 것이 아래로 옮겨 온다. 높이가 낮아지고, 위에서 아래로 힘이 전해진다. 한국어 쓰임 5가지

閉める shi-me-ru 수도꼭지도 커튼도 가게도, 전부 ‘붙여 막는다’ 벌어져 있던 틈을 붙여, 더는 오가지 못하게 막는 그림. 일본어 쓰임 5가지

draw drɔː 그림도 draw, 무승부도 draw — 무엇을 끌어당기는가 무언가를 붙잡고 이쪽으로 죽 끌어당겨 뽑아내는 움직임. 영어 쓰임 5가지

立つ ta-tsu 김도 서고 소문도 선다 누워 있거나 없던 것이 세로로 곧게 솟아, 눈에 띄게 되는 순간. 일본어 쓰임 5가지

붙다 but-da 시험에 붙는다는 말은 어디에 붙는다는 뜻일까 떨어져 있던 둘이 맞닿아 사이가 없어지고, 힘을 줘야 겨우 떨어진다. 한국어 쓰임 5가지

收 shōu 펼친 것을 다시 안으로 — 收 밖으로 펼쳐져 있던 것을 손으로 쓸어 모아, 내 안쪽으로 들이는 동작. 중국어 쓰임 5가지

catch kætʃ 기차도 catch, 감기도 catch — 무엇을 붙잡는가 지나가 버리려는 것을 순간적으로 손 안에 딱 붙드는 그 한 번. 영어 쓰임 5가지

发 fā 메시지도 열도 화도 같은 글자로 나간다 — 发 안에 갇혀 있던 것이 밖으로 확 퍼져 나가는 순간. 중국어 쓰임 5가지

座る su-wa-ru 사장 의자에 ‘앉았다’가 무슨 뜻인가 몸이 아래로 내려가 한 자리에 눌러앉아, 그 자리에서 움직이지 않는 그림. 일본어 쓰임 5가지

떨어지다 tteo-reo-ji-da 시험에 떨어진다는 말은 어디서 떨어지는 걸까 붙어 있던 것이 끊어져 아래로 떨어지고, 그만큼 멀어지거나 아예 없어진다. 한국어 쓰임 5가지

carry ˈkæri 가게가 신발을 지고 있다? carry 가 그리는 그림 무게를 몸에 얹은 채, 내려놓지 않고 그대로 함께 가는 상태. 영어 쓰임 5가지

남다 nam-da 밥도 남고 시간도 남고 마음에도 남는다 쓸 것 다 쓰고 갈 사람 다 간 뒤에도 그 자리에 그대로 있는 것. 한국어 쓰임 5가지

持つ mo-tsu 우유가 ‘버틴다’는 말이 왜 持つ인가 손안에 쥐고 놓지 않는 그림. 놓지 않는 한 그것은 계속 내 쪽에 남는다. 일본어 쓰임 5가지

进 jìn 취직도 실력도 같은 글자로 ‘들어간다’ — 进 문턱 하나를 넘어, 밖에 있던 발이 안쪽으로 들어서는 순간. 중국어 쓰임 5가지

채우다 chae-u-da 빈칸도 채우고 삼 년도 채운다 비어 있던 자리를 끝까지 차게 만들어, 더 들어갈 데가 없게 한다. 한국어 쓰임 5가지

出 chū 사고도 신제품도 아이디어도 ‘나온다’ — 出 안에 있어 보이지 않던 것이 경계를 넘어 밖으로 모습을 드러내는 순간. 중국어 쓰임 5가지

pull pʊl 이 하나도 pull, 정신 차리는 것도 pull 저쪽에 있는 것을 붙잡고 내 쪽으로 힘을 주어 끌어오는 순간. 영어 쓰임 5가지

置く o-ku 해 두다의 ‘두다’가 바로 이 置く다 손에 있던 것을 어떤 자리에 내려놓고, 손을 떼고 그대로 남겨 두는 그림. 일본어 쓰임 5가지

think θɪŋk think 는 ‘생각하다’ 가 아니라 머릿속에서 굴리는 손이다 머릿속에 올려놓은 덩어리를 손으로 이리저리 굴려 보는 그림. 영어 쓰임 5가지

引く hi-ku 감기를 ‘당긴다’는 일본어의 그림 저쪽에 있던 것을 내 쪽으로 당기는 그림. 당겨서 가져오기도 하고, 당겨서 덜어내기도 한다. 일본어 쓰임 5가지

풀다 pul-da 끈도 풀고 문제도 풀고 오해도 푼다 조여 묶여 있던 것을 느슨하게 되돌려, 얽힌 것이 스르르 흩어지게 한다. 한국어 쓰임 5가지

回 huí 답장도 기운도 ‘제자리로 돌아온다’ — 回 밖으로 나갔던 것이 한 바퀴 돌아 원래 있던 자리로 되돌아온다. 중국어 쓰임 5가지

know noʊ know 는 ‘알다’ 가 아니라 안에 박혀 빠지지 않는 것이다 한번 안으로 들어온 것이 자리에 박혀서 흔들어도 빠지지 않는 그림. 영어 쓰임 5가지

막다 mak-da 길도 막고 말도 막고 사고도 막는다 지나가려는 길목에 무언가를 대어, 흐름이 그 앞에서 더 가지 못하게 한다. 한국어 쓰임 5가지

押す o-su 일정이 ‘밀린다’도 등을 ‘밀어 준다’도 押す 내 쪽에서 저쪽으로 힘을 밀어 넣는 그림. 눌러서 붙이기도 하고, 밀어서 움직이게도 한다. 일본어 쓰임 5가지

转 zhuǎn 핸들도 돈도 날씨도 같은 방향으로 ‘튼다’ — 转 가던 방향에서 몸을 틀어, 다른 쪽을 향해 서는 순간. 중국어 쓰임 5가지

want wɑːnt want 는 ‘원하다’ 가 아니라 빈 손이 저쪽으로 기우는 것이다 내 손이 비어 있고, 그 빈 손이 저쪽에 있는 것으로 기울어 뻗는 그림. 영어 쓰임 5가지

回る ma-wa-ru 일이 ‘돌아왔다’는 말, 진짜로 돈 것이다 한 점을 축으로 빙 도는 그림. 돌면 여기저기 닿고, 한 바퀴 돌면 결국 나에게도 온다. 일본어 쓰임 5가지

站 zhàn 정류장도 편들기도 결국 ‘서 있는 자리’ — 站 두 발을 땅에 박고 한 자리에서 버티고 서 있는 모습. 중국어 쓰임 5가지

세우다 se-u-da 차를 세우는 것과 계획을 세우는 것 누워 있거나 굴러가던 것을 곧게 서게 해, 그 자리에 버티고 있게 만든다. 한국어 쓰임 5가지

住 zhù ‘산다’와 ‘꽉 잡다’가 왜 같은 글자인가 — 住 움직이던 것이 한 자리에 딱 붙어, 더는 떨어지지 않게 되는 순간. 중국어 쓰임 5가지

need niːd need 는 ‘필요하다’ 가 아니라 메우지 않으면 안 굴러가는 구멍이다 앞으로 가야 할 것에 구멍이 하나 뚫려 있어서, 그 구멍이 메워지기 전에는 멈춰 서 있는 그림. 영어 쓰임 5가지

決める ki-me-ru 결정한다는 건 흔들리던 것을 못 박는 일이다 흔들리며 떠 있던 것을 한 점에 딱 못 박아, 더는 움직이지 않게 하는 그림. 일본어 쓰임 5가지

눕다 nup-da 몸도 눕고 나무도 눕는다 서 있던 것이 바닥과 나란해지도록 길게 뉘어지고, 버티던 힘이 빠진다. 한국어 쓰임 5가지

mean miːn mean 은 ‘의미하다’ 가 아니라 껍데기를 열어 알맹이를 꺼내 보이는 것이다 겉에 놓인 껍데기를 손으로 열면 그 안에 알맹이가 들어 있는 그림. 영어 쓰임 5가지

变 biàn 换은 자리를 바꾸고, 变은 그것 자체가 달라진다 그 자리에 그대로 있던 것이 스르르 다른 모습이 되어, 아까 그것이 이제는 다른 것이 되어 있다. 중국어 쓰임 5가지

続く tsu-zu-ku 길도 이어지고 이야기도 이어진다 끊기지 않고 다음, 또 다음으로 줄줄이 이어지는 그림. 시간이든 길이든 사람이든 같은 선이다. 일본어 쓰임 5가지

옮기다 om-gi-da 짐도 옮기고 감기도 옮긴다 여기 있던 것을 들어서 저기에 놓는다. 물건이 바뀌는 게 아니라 자리가 바뀐다. 한국어 쓰임 5가지

想 xiǎng ‘생각한다’ 와 ‘보고 싶다’ 가 왜 같은 글자인가 마음이 한쪽으로 기울어 그쪽을 향해 쏠려 있는 그림. 중국어 쓰임 5가지

feel fiːl feel 은 ‘느끼다’ 가 아니라 몸 안으로 퍼지는 물결이다 무언가 몸에 닿아 그 자리에서 안쪽으로 물결처럼 번져 나가는 그림. 영어 쓰임 5가지

分かる wa-ka-ru 分かる는 ‘안다’가 아니다 — 흐릿한 것이 또렷해지는 순간 뭉개져 흐릿하던 것의 윤곽이 천천히 또렷해져, 머릿속에서 모양이 딱 잡히는 순간. 일본어 쓰임 5가지

만들다 man-deul-da 밥도 만들고 시간도 만든다, 손끝에서 생겨나는 말 흩어져 있던 재료가 두 손을 거쳐 모이더니, 없던 것 하나가 모양을 갖추고 밖으로 나오는 그림. 한국어 쓰임 5가지