Lompat ke konten
닫다
dat-da
Menutup pintu, menutup toko, menutup mulut
Dua sisi yang terbuka bertemu, dan jalan penghubung dalam-luar terputus.
Bahasa Korea
5 penggunaan
set
set
Alarm, tanggal, dan matahari terbenam sama-sama diletakkan
Sesuatu yang tadinya bergerak diletakkan di satu titik dan diam di situ.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
入る
hai-ru
Kabar pun masuk dalam bahasa Jepang
Sesuatu dari luar melewati batas dan berhenti di dalam.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
拿
ná
拿: lima jari yang mengatup
Jari-jarimu mengatup erat pada sesuatu lalu menariknya ke arahmu.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
带
dài
带: apa pun yang menempel padamu ikut jalan
Sesuatu terikat pada dirimu, jadi ke mana kamu bergerak, ia ikut bergerak.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
上がる
a-ga-ru
Hujan naik artinya hujan berhenti
Yang tadinya rendah bergerak naik. Begitu naik sampai habis, urusannya selesai.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
stand
stænd
Bagaimana berdiri berubah menjadi tahan
Tetap tegak melawan apa pun yang berusaha merobohkan.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
넣다
neo-ta
Gula dimasukkan, lamaran juga dimasukkan
Sesuatu dari luar dikirim melewati batas dan menetap di dalam.
Bahasa Korea
5 penggunaan
下がる
sa-ga-ru
Kepala yang turun itu artinya hormat
Yang tadinya tinggi bergerak turun. Begitu tingginya turun, tenaganya ikut turun.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
빼다
ppae-da
Mencabut gigi dan memotong pajak itu gerakan yang sama
Sesuatu yang tertancap di dalam ditarik keluar, tempatnya kosong dan keseluruhannya berkurang.
Bahasa Korea
5 penggunaan
换
huàn
换: tempatnya tetap, isinya berganti
Satu hal keluar dari tempatnya, lalu hal lain masuk mengisi tempat kosong itu.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
let
let
Izin, sup yang didiamkan, dan tangan yang dilepas — satu tangan yang sama
Tangan yang menghalangi jalan diangkat, lalu semuanya berjalan ke arah yang memang dituju.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
look
lʊk
Look bukan soal terlihat — tapi ke mana mata diarahkan
Kepala menoleh dan pandangan jatuh tepat di satu titik dengan sengaja.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
找
zhǎo
Kenapa uang kembalian juga 找
Ada satu tempat yang kosong, dan matamu berkeliling mencari apa yang mengisinya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
오르다
o-reu-da
Sewa naik, demam naik, kemampuan pun naik
Sesuatu berpindah dari tempat rendah ke tempat tinggi — posisi, angka, maupun intensitas.
Bahasa Korea
5 penggunaan
開ける
a-ke-ru
Buka mulut dan beri jalan itu kata yang sama
Menggeser yang menghalangi ke samping, menyisakan celah agar dalam dan luar bisa saling lewat.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
用
yòng
Kenapa 'tidak usah' dimulai dengan 用
Kamu mengambil sesuatu dan meminjam tenaganya supaya pekerjaan jadi.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
see
siː
See bukan melihat — tapi apa yang sudah telanjur masuk
Sesuatu tiba di depanmu dan langsung tercatat, entah kamu berusaha atau tidak.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
내리다
nae-ri-da
Turun dari bus, menurunkan harga, keputusan pun turun
Yang berada di atas berpindah ke bawah. Ketinggiannya turun, dan yang di atas diteruskan ke bawah.
Bahasa Korea
5 penggunaan
閉める
shi-me-ru
Keran, tirai, toko: semuanya dirapatkan
Merapatkan celah yang tadinya terbuka sehingga tidak ada lagi yang bisa lewat.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
draw
drɔː
Garis yang ditarik dan pertandingan seri menarik tali yang sama
Memegang sesuatu lalu menariknya keluar ke arah kita.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
立つ
ta-tsu
Uap pun berdiri, gosip pun berdiri
Yang tadinya rebah, atau belum ada, tegak berdiri dan menarik mata orang.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
붙다
but-da
Lulus ujian dalam bahasa Korea itu menempel di mana?
Dua hal yang terpisah bertemu, jaraknya hilang, dan perlu tenaga untuk melepasnya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
收
shōu
收: semua yang digelar, ditarik masuk lagi
Kamu menyapu apa yang tergelar di luar ke arahmu, lalu membawanya masuk.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
catch
kætʃ
Menangkap bola, mengejar kereta, dan kena flu itu satu gerakan
Sesuatu sedang melintas, dan tangan kita sempat mengatup di sekelilingnya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
发
fā
Satu karakter untuk pesan, demam, dan amarah: 发
Sesuatu yang terkurung di dalam menyembur ke segala arah.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
座る
su-wa-ru
Apa artinya duduk di kursi direktur
Badan turun, menetap di satu titik, dan tidak beranjak dari sana.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
떨어지다
tteo-reo-ji-da
Jatuh, gagal, habis — satu kata untuk tiganya
Yang menempel terlepas lalu jatuh, dan sejauh itu pula ia menjauh atau lenyap.
Bahasa Korea
5 penggunaan
carry
ˈkæri
Kenapa toko membawa sepatu yang tak pernah diangkatnya?
Sebuah beban bertumpu pada kita dan tetap di situ sepanjang kita berjalan.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
남다
nam-da
Nasi tersisa, waktu tersisa, kata-kata pun tersisa
Sesuatu yang tetap di tempatnya setelah semua terpakai dan semua orang pergi.
Bahasa Korea
5 penggunaan
持つ
mo-tsu
Kenapa susu yang awet itu susu yang digenggam
Tangan menggenggam sesuatu dan tidak melepasnya, jadi benda itu tetap di sisi kita.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
进
jìn
进: masuk kerja dan makin mahir itu langkah yang sama
Satu kaki melewati ambang pintu: yang tadi di luar kini di dalam.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
채우다
chae-u-da
Mengisi botol, mengisi kolom, bahkan menggenapkan tiga tahun
Ruang kosong diisi sampai penuh, hingga tidak ada lagi yang muat.
Bahasa Korea
5 penggunaan
出
chū
出: kecelakaan, HP baru, dan ide sama-sama 'keluar'
Sesuatu yang tersembunyi di dalam melewati tepi dan menampakkan diri.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
pull
pʊl
Menarik pintu, mencabut gigi, dan menarik diri sendiri kembali
Memegang sesuatu di sana lalu menariknya dengan tenaga ke arah kita.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
置く
o-ku
Kata taruh di dalam sudah disiapkan itu 置く
Meletakkan sesuatu di suatu tempat, melepas tangan, dan membiarkannya di situ.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
think
θɪŋk
Think bukan sebuah arti — itu tangan yang membolak-balik sesuatu di kepala
Sebuah tangan di dalam kepala membolak-balik satu bongkah, melihat semua sisinya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
引く
hi-ku
Orang Jepang menarik flu ke arah dirinya
Menarik sesuatu dari sana ke arah diri sendiri. Menarik bisa membawanya masuk, bisa juga mengurangi.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
풀다
pul-da
Melepas tali, mengurai soal, meluruskan salah paham
Yang terikat kencang dikembalikan menjadi longgar, dan yang kusut terurai dengan sendirinya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
回
huí
回: balasan dan tenaga sama-sama 'pulang'
Sesuatu yang tadi pergi berputar sekali lalu mendarat lagi di tempat asalnya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
know
noʊ
Know bukan 'tahu' — itu sesuatu yang tertancap di dalam dan tak bisa dicabut
Sesuatu yang sekali masuk lalu tertancap begitu kuat sampai digoyang pun tidak lepas.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
막다
mak-da
Menutup jalan, memotong ucapan, mencegah kecelakaan
Sesuatu dipasang melintang di jalur sehingga alirannya tidak bisa maju lagi.
Bahasa Korea
5 penggunaan
押す
o-su
Jadwal yang molor itu jadwal yang terdorong
Mengirim tenaga dari sisi kita ke sisi sana. Bisa menekan sampai menempel, bisa mendorong sampai bergerak.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
转
zhuǎn
转: setir, uang, dan cuaca sama-sama 'berbelok'
Kamu berputar dari arah yang kamu tuju dan kini menghadap arah lain.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
want
wɑːnt
Want bukan 'mau' — itu tangan kosong yang miring ke arah sesuatu
Tangan kita kosong, dan tangan kosong itu miring menjulur ke arah sesuatu di sana.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
回る
ma-wa-ru
Pekerjaan yang berputar sampai ke kita memang berputar
Sesuatu berputar mengelilingi satu titik. Berputar berarti menyentuh tempat demi tempat, dan satu putaran penuh kembali ke kita.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
站
zhàn
站: halte dan memihak itu sikap berdiri yang sama
Dua kaki menancap di tanah, menahan satu titik.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
세우다
se-u-da
Menghentikan mobil dan menyusun rencana itu gerak yang sama
Yang berbaring atau melaju dibuat berdiri tegak dan bertahan di tempatnya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
住
zhù
Kenapa 'tinggal' dan 'memegang erat' satu karakter: 住
Sesuatu yang bergerak menempel di satu titik dan tak lagi terlepas.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
need
niːd
Need bukan 'perlu' — itu lubang yang menghentikan semuanya sampai terisi
Pada hal yang harus maju ada satu lubang, dan semuanya berhenti sampai lubang itu terisi.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
決める
ki-me-ru
Memutuskan itu memaku yang masih melayang
Sesuatu yang melayang dan bergoyang dipakukan ke satu titik sampai tidak bisa bergerak lagi.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
눕다
nup-da
Orang berbaring, pohon setelah badai pun rebah
Yang tadinya tegak terbentang sejajar tanah, dan tenaga penopangnya hilang.
Bahasa Korea
5 penggunaan
mean
miːn
Mean bukan 'berarti' — itu kulit yang dibuka untuk memperlihatkan isinya
Di depan ada sebuah kulit; tangan membukanya dan di dalamnya ada satu biji.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
变
biàn
换 menukar tempatnya, 变 mengubah bendanya sendiri
Benda itu tetap di tempatnya tapi berubah wujud — yang tadi ada kini sudah jadi sesuatu yang lain.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
続く
tsu-zu-ku
Jalan menyambung sama seperti cerita menyambung
Satu hal menyambung ke berikutnya, lalu berikutnya lagi, tanpa putus. Waktu, jalan, atau orang: garisnya sama.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
옮기다
om-gi-da
Memindahkan kardus, memindahkan flu juga
Yang tadi di sini diangkat lalu ditaruh di sana. Bendanya tidak berubah, tempatnya yang berubah.
Bahasa Korea
5 penggunaan
想
xiǎng
Satu huruf untuk berpikir, ingin, dan merindukan
Gambar hati yang miring ke satu sisi dan tertarik ke sisi itu.
Bahasa Mandarin
feel
fiːl
Feel bukan 'merasa' — itu riak yang menjalar ke dalam
Sesuatu menyentuh kita, lalu dari titik itu menjalar ke dalam seperti riak di air.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
分かる
wa-ka-ru
分かる bukan 'tahu' — ini saat yang kabur menjadi jelas
Bentuk yang tadinya kabur perlahan menajam, lalu duduk jelas di dalam kepala.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
만들다
man-deul-da
Satu kata kerja: memasak, membuat kartu, bahkan membuat waktu
Bahan yang berserakan berkumpul di dua tangan, lalu sesuatu yang belum ada keluar dengan bentuknya.
Bahasa Korea
5 penggunaan