Lompat ke konten
하다
ha-da
'하다' tidak punya arti sendiri — ia cuma sakelar
Anda mengambil satu kata benda yang sedang diam lalu menyalakan sakelarnya. Begitu klik, kata itu mulai berjalan.
Bahasa Korea
5 penggunaan
get
ɡet
Kenapa satu kata "get" bisa berarti menerima sekaligus menjadi dingin
Sesuatu yang tadinya bukan milikmu kini bergerak mendekat dan mendarat di tanganmu. Benda, kabar, bahkan keadaan.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
する
suru
する: tangan yang membuat sesuatu terjadi
Tangan yang diulurkan, lalu sesuatu yang tadinya tidak ada menjadi ada. Yang berubah hanya apa yang muncul.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
打
dǎ
Satu kata kerja, satu tangan yang menjulur: 打
Tangan menjulur menyentuh sesuatu, lalu urusannya mulai berjalan.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
되다
doe-da
'되다' bukan sesuatu yang dilakukan — ia naik sampai garis
Air naik di dalam gelas sampai menyentuh garis takar. Tak ada yang menuang; ia sampai dengan sendirinya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
take
teɪk
Bus, obat, dan sepuluh menit sama-sama di-take
Tanganmu menjulur, menggenggam satu hal, lalu menariknya ke arahmu. Yang berubah hanya isi genggamannya.
Bahasa Inggris
开
kāi
Saat dua belahan merenggang: 开
Dua belahan yang tadinya rapat bergeser menjauh, menyisakan celah.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
なる
naru
なる: kata kerja yang sampai dengan sendirinya
Sesuatu bergeser ke keadaan baru lalu berhenti di sana, tanpa ada tangan yang mendorong.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
가다
ga-da
'가다' adalah satu panah yang menjauh dari kita
Satu panah meninggalkan tempat kita berdiri dan menuju jauh. Apa pun yang menjauh menaiki panah itu.
Bahasa Korea
5 penggunaan
ある
aru
ある bukan 'ada', tapi 'tergeletak di situ'
Sesuatu yang tidak bisa bergerak sendiri, diam di satu tempat. Yang berbeda hanya apa yang ada di situ.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
上
shàng
Dimulai begitu kaki menapak: 上
Mengangkat satu kaki dari tanah lalu menapakkannya di atas sebuah panggung.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
put
pʊt
Menulis nama dan menunda rapat ternyata gerakan yang sama
Kamu mengangkat yang ada di tangan lalu menurunkannya di satu titik pilihan. Hanya titiknya yang berganti.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
오다
o-da
'오다' adalah panah yang mendekat ke kita
Sesuatu yang jauh perlahan makin dekat ke tempat kita berdiri. Datang dengan kaki atau turun dari langit, tetap mendekat.
Bahasa Korea
5 penggunaan
いる
iru
いる: masih di situ, masih bernapas
Sesuatu yang hidup sedang berdiam di tempat itu — dan begitu pula sebuah keadaan yang bertahan.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
下
xià
Yang naik pasti turun: 下
Melepas kaki dari panggung tempat kita berdiri lalu turun ke bawah.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
make
meɪk
Kopi, kesalahan, dan rasa kantuk sama-sama di-make
Sesuatu yang tadinya belum ada terbentuk di bawah tanganmu. Kopi di cangkir, atau suasana hati orang lain, sama saja.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
보다
bo-da
'보다' soal ke mana kita menaruh mata
Pandangan yang menempel erat di satu titik. Menempel di layar jadi menonton, menempel di tas jadi menjaga.
Bahasa Korea
5 penggunaan
do
duː
Kata kerja tanpa makna sendiri, kok malah memimpin kalimat
Satu urusan ada di depanmu, tanganmu menyentuhnya, lalu mendorongnya sampai selesai. Isinya lenyap, tinggal gerak membereskannya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
かける
kakeru
Telepon, kacamata, saus: かける cuma satu gerakan
Menyangkutkan satu ujung sesuatu ke sasaran, atau menyelimutinya dari atas.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
到
dào
Detik ujung anak panah menyentuh: 到
Ujung anak panah yang melesat akhirnya menyentuh sasaran dan berhenti di situ.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
주다
ju-da
'주다' menyeberang dari sisi kita ke sisi orang lain
Yang tadinya ada di tangan kita menyeberangi garis di tengah, lalu mendarat di tangan orang lain.
Bahasa Korea
5 penggunaan
have
hæv
Batuk, rapat, dan makan siang ada di pagar yang sama
Ada pagar tak terlihat mengelilingimu, dan sesuatu berdiri di dalamnya. Tak perlu dipegang, cukup berada dalam jangkauanmu.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
给
gěi
Lepas dari tanganku, masuk ke tanganmu: 给
Sesuatu meninggalkan tangan saya dan menyeberang ke arah tangan orang lain.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
つく
tsuku
Noda menempel, rasa percaya diri juga: つく
Sesuatu mendarat di sebuah permukaan lalu menempel dan tidak lepas.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
받다
bat-da
'받다' adalah menangkap apa pun yang dilempar ke arah kita
Bola yang dilempar dari sana, ditangkap dengan kedua tangan. Apa pun bolanya, ia mendarat di pelukan kita.
Bahasa Korea
5 penggunaan
つける
tsukeru
Gambar yang sama, tapi tangan Anda: つける
Tangan Anda sendiri menekankan sesuatu ke permukaan supaya menempel.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
让
ràng
Begitu saya minggir, jalannya terbuka: 让
Anda menghalangi jalan, lalu bergeser ke samping, dan orang itu lewat.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
give
ɡɪv
Menelepon dan menyerah sama-sama satu serah terima
Yang tadinya di tanganmu lepas dan menyeberang ke pihak lain. Bisa benda, bisa tenaga, bisa keras kepalamu sendiri.
Bahasa Inggris
들다
deul-da
'들다' adalah tangan yang mengangkat sesuatu ke atas
Sesuatu di lantai dipegang lalu diangkat lurus ke atas. Berat atau ringan, terlihat atau tidak, gerakannya sama.
Bahasa Korea
5 penggunaan
とる
toru
Ulurkan tangan, jadi milik Anda: とる
Mengulurkan tangan, melepaskan sesuatu dari tempatnya, lalu menggenggamnya.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
做
zuò
Kata kerja yang membentuk sesuatu dari belum ada: 做
Tangan mengolah bahan sampai muncul satu bentuk yang tadinya belum ada.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
go
ɡoʊ
Susu basi pun "go" — karena basi juga berarti menjauh
Kamu melepaskan diri dari titik ini lalu menjauh. Bukan cuma orang yang pergi; sebuah keadaan pun bisa melorot dari titik awalnya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
나다
na-da
'나다' adalah yang di dalam menyembul ke permukaan
Tunas menembus tanah lalu muncul ke luar. Yang tadinya tersembunyi di dalam kini tampak di luar.
Bahasa Korea
5 penggunaan
come
kʌm
Kenapa "I'm coming" justru berarti kamu menuju ke sana
Sesuatu di sana bergerak ke titik tempat percakapan berdiri, lalu tiba. Orang, harga, bahkan rasa sakit tiba di titik itu.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
起
qǐ
Yang tadinya menempel di lantai kini terangkat: 起
Sesuatu yang rebah di tanah perlahan terangkat lepas dari tanah.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
だす
dasu
Semua yang dilakukan だす adalah 'keluar'
Mendorong sesuatu yang tadinya di dalam supaya keluar. Yang berbeda hanya wadahnya.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
내다
nae-da
'내다' adalah kita yang mendorong isi ke luar
Tangan kita mendorong sesuatu dari dalam ke luar. '나다' keluar sendiri; '내다' kita yang mendorong.
Bahasa Korea
5 penggunaan
run
rʌn
Toko juga run, kertas yang menipis juga run
Sesuatu sudah dimulai dan terus berguling tanpa berhenti. Kaki, mesin, atau usaha — selama masih berguling, itu run.
Bahasa Inggris
かかる
kakaru
Sudah tersangkut, susah lepas: かかる
Sesuatu tersangkut lalu menggantung di situ dan tidak bisa lepas.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
看
kàn
Apa pun yang disandari pandangan adalah 看
Menaungi dahi dengan tangan lalu membiarkan pandangan hinggap di sesuatu.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
놓다
no-ta
'놓다' adalah melepas tangan dan meninggalkannya di situ
Anda melepaskan tangan dari yang tadi dipegang dan meninggalkannya persis di situ. Tangan pergi, bendanya tinggal.
Bahasa Korea
5 penggunaan
说
shuō
Kata terurai dari mulut lalu menyentuh lawan bicara: 说
Kata terurai dari mulut seperti benang, memanjang ke arah orang lain.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
hold
hoʊld
Memegang kardus, menahan telepon, dan menggelar rapat itu satu gerakan
Tanganmu mengatup pada sesuatu dan menahannya agar tidak hanyut. Itulah gaya yang menahan hal yang seharusnya melayang pergi.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
きる
kiru
Sekali potong, sambungannya putus: きる
Sesuatu yang tadinya menyambung dipotong putus jadi dua.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
잡다
jap-da
'잡다' adalah memaku apa pun yang sedang bergerak
Sesuatu yang sedang bergerak disambar tangan lalu ditahan supaya tak bergerak lagi.
Bahasa Korea
5 penggunaan
keep
kiːp
hold itu saat menggenggam, keep itu saat tidak melepas
Sekali dipegang, tidak dilepas — hal itu tetap persis begitu sementara waktu berjalan.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
いく
iku
Dipanggil pun, orang Jepang bilang 'pergi': いく
Bergerak menjauh dari tempat Anda berdiri sekarang.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
走
zǒu
Begitu kaki lepas dari titik ini: 走
Kaki terangkat dari titik ini dan membawa kita menjauh darinya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
걸다
geol-da
'걸다' adalah mengaitkan satu ujung ke sesuatu
Sebuah kait diselipkan ke paku. Begitu tersangkut, kedua sisi tetap terhubung dan menggantung.
Bahasa Korea
5 penggunaan
过
guò
Melewati satu garis berarti 过
Melengkung melewati sebuah garis lalu mendarat di seberangnya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
くる
kuru
Saat ia sampai kepada Anda: くる
Sesuatu di sana bergerak menuju tempat Anda berdiri.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
turn
tɜːrn
Kenapa membelokkan mobil dan mematikan lampu memakai kata yang sama?
Sesuatu yang tadinya menghadap ke satu arah berputar dan menghadap ke arah lain.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
쓰다
sseu-da
'쓰다' adalah menempelkan sesuatu pada sesuatu
Apa pun yang ada di tangan ditempelkan ke sesuatu. Pena ke kertas, uang ke harga, topi ke kepala.
Bahasa Korea
5 penggunaan
みる
miru
みる cuma satu gerakan: taruh mata di situ
Menaruh mata pada sesuatu untuk tahu bagaimana keadaannya. Kalau mata tak dilepas, jadi menjaga; kalau dilakukan dulu baru dilihat hasilnya, jadi mencoba.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
出
chū
Yang tadinya di dalam kini keluar: 出
Sesuatu yang tersimpan di dalam sebuah batas mendesak keluar melewatinya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
break
breɪk
Layar retak dan waktu istirahat memakai satu garis putus
Sesuatu yang tadinya menyambung tak kuat menahan lalu putus di satu titik.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
열다
yeol-da
Kenapa pintu, toko, dan hati sama-sama dibuka
Dua hal yang tadinya rapat merenggang, bagian dalamnya tampak, dan muncul jalan keluar-masuk.
Bahasa Korea
5 penggunaan
bring
brɪŋ
Segelas air dan setumpuk stres datang lewat jalan yang sama
Sesuatu yang tadinya di sana bergerak sampai ke tempat kita berdiri.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
放
fàng
放: kata kerja untuk melepaskan genggaman
Genggaman tanganmu mengendur, dan benda itu tinggal di tempatnya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
出る
de-ru
Kenapa demam dalam bahasa Jepang keluar
Sesuatu yang tadinya di dalam melewati batas dan muncul di luar.
Bahasa Jepang
5 penggunaan