Lompat ke konten
很
hěn
Kenapa 很 bukan sebenarnya kata 'sangat'
Sebuah balok kecil disisipkan di bawah kata sifat yang mulai miring, menahannya berdiri tegak.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
벌써
beol-sseo
벌써 menunjuk rasa kaget, bukan jam
Kamu menengadah dan jarum jam sudah jauh melewati garis yang kamu kira, lalu matamu membelalak.
Bahasa Korea
5 penggunaan
もう
mou
Kenapa "sudah" dan "tidak lagi" memakai kata yang sama
Sebuah kaki yang sudah melangkah melewati garis di lantai dan berdiri di seberang garis itu.
Bahasa Jepang
이미
i-mi
이미 dipakai setelah pintunya tertutup
Kamu menjangkau pintu setelah pintu itu tertutup dan pengaitnya jatuh. Apa pun di dalamnya sudah lepas dari tanganmu.
Bahasa Korea
5 penggunaan
真
zhēn
Aksara Tionghoa yang berarti kening terangkat
Mata membesar pada apa yang tepat di depan, mulut terbuka lebih dulu dan bunyi lolos keluar.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
まだ
mada
Kata orang yang masih berdiri di depan garis
Seseorang yang masih berdiri di sisi sini dari garis yang belum ia lewati.
Bahasa Jepang
곧
got
곧 bicara soal jarak, bukan menit
Hal itu berdiri satu langkah di depan kakimu. Belum sampai, tapi tidak ada apa pun yang menyelip di antaranya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
すぐ
sugu
Waktu, jarak, dan watak dalam satu gambar: tanpa celah
Dua titik yang menempel rapat sampai tak ada ruang sedikit pun untuk menyelipkan sesuatu.
Bahasa Jepang
挺
tǐng
Kata 'lumayan' yang diucapkan orang Tionghoa sepanjang hari
Satu bahu terangkat sedikit dan kepala mengangguk sambil berbicara.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
방금
bang-geum
방금 menunjuk kursi yang masih hangat
Pintunya masih bergoyang dan kursinya masih menyimpan panas badan: tepat satu momen di belakang ini.
Bahasa Korea
5 penggunaan
ちょっと
chotto
Kata yang dijepit di antara dua jari
Jempol dan telunjuk dibuka sedikit saja, menunjukkan "sebanyak ini".
Bahasa Jepang
5 penggunaan
特别
tèbié
Kata yang berarti satu kepala menyembul dari barisan
Satu kepala menyembul di atas barisan yang sama tinggi, dengan jari menunjuk lurus padanya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
자주
ja-ju
자주 soal jarak yang rapat, bukan jumlah
Titik-titik ditandai rapat berderet di kalender, jarak satu titik ke titik berikutnya pendek.
Bahasa Korea
5 penggunaan
とても
totemo
Ukuran yang didorong sampai puncak
Sebuah batang ukur yang terisi sampai takik paling atas, tanpa ruang untuk naik lagi.
Bahasa Jepang
非常
fēicháng
Kata yang mendorong jarum ke ujung skala
Sebuah skala dengan jarum terdorong ke kanan sampai habis, tidak ada ruang lagi untuk bergerak.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
가끔
ga-kkeum
가끔 itu kalender yang lebih banyak kosongnya
Titik-titik tersebar tipis di kalender, dengan bentangan kosong yang lebar di antaranya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
あまり
amari
Kenapa "tidak begitu" dan "terlalu" satu kata
Sebuah garis ditarik pada kadar yang pas, sementara permukaannya entah belum sampai garis itu atau meluber melewatinya.
Bahasa Jepang
已经
yǐjīng
Kata 'sudah' yang bisa menolak sekaligus berdecak
Sebuah kotak di daftar yang sudah dicentang, tidak ada lagi urusan di baris itu.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
늘
neul
늘 adalah satu garis tanpa sela
Satu garis utuh tanpa potongan. Kapan pun kamu lihat, hal yang sama ada di tempat yang sama.
Bahasa Korea
5 penggunaan
曾经
céngjīng
Kata 'pernah' yang lebih dulu berbunyi 'sekarang tidak'
Sebuah foto lama diangkat dari laci, dilihat sekali, lalu diselipkan kembali dan lacinya ditutup.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
ぜんぜん
zenzen
Kata yang menyapu kotak sampai nol
Sebuah tangan menyapu kotak bersih sampai ke dasarnya, tanpa menyisakan satu butir pun.
Bahasa Jepang
아주
a-ju
아주 mendorong tuas sampai ujung lintasan
Sebuah tangan menggeser tuas sampai ujung lintasannya, tak ada ruang untuk maju lagi.
Bahasa Korea
5 penggunaan
きっと
kitto
Memaku sesuatu yang belum terlihat
Sesuatu yang belum terjadi digantung di dinding, lalu sebatang paku diketuk untuk menahannya di situ.
Bahasa Jepang
从来
cónglái
Balik semua hari yang lewat, kolomnya tetap kosong
Buku absen dibolak-balik dari halaman pertama sampai terakhir tanpa satu kotak pun terisi.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
조금
jo-geum
조금 itu satu takik, bukan satu jumlah
Sebuah tangan mengangkat tuas tepat satu takik dari dasar lalu berhenti di situ.
Bahasa Korea
5 penggunaan
一直
yìzhí
Satu garis yang dipakai untuk waktu maupun jalan
Sebuah garis ditarik dengan penggaris, berjalan dari ujung ke ujung tanpa satu pun celah.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
たぶん
tabun
Ketika timbangan miring sedikit saja
Sebuah neraca dengan kedua piringan terisi, berhenti dalam posisi miring sedikit ke satu sisi.
Bahasa Jepang
전혀
jeon-hyeo
전혀 membalikkan mangkuknya di depanmu
Sebuah mangkuk dipegang terbalik dan diguncang, tapi tak ada apa pun yang keluar.
Bahasa Korea
5 penggunaan
马上
mǎshàng
Kata yang aksaranya berarti 'di atas kuda'
Satu kaki sudah di luar pintu sementara tubuhnya masih berputar menyusul.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
ずっと
zutto
Satu garis tanpa putus di mana pun
Satu garis panjang tanpa satu pun celah yang terpotong di dalamnya.
Bahasa Jepang
별로
byeol-lo
별로 itu angka rendah, bukan nol
Tuasnya berhenti satu dua takik dari dasar, dan sebuah angkat bahu saat melihatnya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
刚
gāng
Kata 'baru saja' saat pintunya masih berayun
Sebuah pintu yang baru tertutup, masih berayun pelan ke depan dan ke belakang.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
やっと
yatto
Saat baru saja melewati puncak bukit
Gerobak yang lama didorong menanjak akhirnya terlewat di puncaknya, dan kedua bahu mengendur.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
오히려
o-hi-ryeo
오히려 memutar arah panahnya
Sebuah panah yang menuju ke bawah membelok di tengah jalan dan justru berbalik naik.
Bahasa Korea
5 penggunaan
さっき
sakki
Jempol yang disentak ke belakang bahu
Jempol disentakkan ke belakang bahu untuk menunjuk titik yang baru saja terlewat.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
正在
zhèngzài
Foto yang dijepret tepat di tengah gerakan
Roda yang berputar tertangkap rana di tengah putaran dan ditahan berhenti di situ.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
겨우
gyeo-u
겨우 adalah ujung kaki yang pas melewati garis
Sebuah kaki yang melewati ambang hanya dengan ujung jarinya, sejengkal lagi pasti tersangkut.
Bahasa Korea
5 penggunaan
なかなか
nakanaka
Satu ambang pintu yang tidak mudah dilewati
Sebuah ambang pintu yang tinggi di depan kita, yang tidak mudah dilewati.
Bahasa Jepang
终于
zhōngyú
Kata 'akhirnya' saat napas yang ditahan keluar
Mendaki lama sekali, lalu memijak anak tangga terakhir dan mengembuskan napas yang lama ditahan.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
差点儿
chàdiǎnr
Kata 'hampir' yang artinya tidak terjadi
Ujung kaki menyerempet garis di lantai, menyapu lewat tanpa sekali pun menapaknya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
하마터면
ha-ma-teo-myeon
하마터면 menunjuk hal yang tidak terjadi
Kaki tergelincir di ujung tangga, tangan menyambar pegangan, dan semuanya berhenti di situ. Lantainya tak pernah tersentuh.
Bahasa Korea
5 penggunaan
わざわざ
wazawaza
Langkah yang sengaja mengambil jalan jauh
Jejak kaki yang mengabaikan jalan lurus dan memutar jauh untuk mencapai pintu ini.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
반짝반짝
ban-jjak-ban-jjak
Bintang dan gelas yang baru dicuci memakai kata yang sama
Satu titik cahaya kecil menyala lalu mati, menyala lalu mati, menarik mata kita kembali.
Bahasa Korea
5 penggunaan
きらきら
kirakira
Bunyi cahaya yang tak bisa diam: きらきら
Titik-titik cahaya kecil yang tak mau tenang, bergetar dan melompat dari satu tempat ke tempat lain.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
どきどき
dokidoki
Jantung mengetuk dinding dada: どきどき
Di dalam rongga dada, jantung berdetak lebih besar dan lebih cepat dari biasanya, seperti mengetuk dinding dari dalam.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
쿵쿵
kung-kung
Suara dari plafon dan debar jantung memakai kata yang sama
Sesuatu yang berat menghantam lantai, dan dentumannya kembali terasa di badan.
Bahasa Korea
5 penggunaan
ばらばら
barabara
Satu bongkah terurai jadi kepingan: ばらばら
Sesuatu yang tadinya menyatu sebagai satu bongkah terlepas, lalu tergeletak sebagai kepingan-kepingan terpisah.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
살살
sal-sal
Membasuh, menutup, membujuk — satu kata untuk 'perlahan saja'
Tangan yang hampir tanpa bobot, hanya menyerempet permukaan, bukan menekannya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
ぺらぺら
perapera
Tipis sampai tak ada yang menyangkut: ぺらぺら
Selembar kertas tipis meluncur lewat ujung jari sampai habis, tanpa satu pun tempat menyangkut.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
푹
puk
Disuruh 'istirahat penuh' — sedalam apa?
Sesuatu turun sampai dasar dan tenggelam di bawah, bukan cuma menyentuh permukaan.
Bahasa Korea
5 penggunaan
ぐっすり
gussuri
Tubuh turun ke dasar tidur: ぐっすり
Tubuh turun sejauh mungkin ke dalam selimut, terbaring tanpa gerak di kedalaman yang tak terjangkau suara luar.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
쭉
jjuk
'Jalan 쭉' — jangan berbelok, jangan berhenti
Satu garis memanjang lurus ke depan sampai ujung tanpa pernah terputus.
Bahasa Korea
5 penggunaan
딱
ttak
딱 bukan 'tepat', tapi 'tanpa celah'
Dua permukaan bertemu tanpa menyisakan celah, dengan satu bunyi kering.
Bahasa Korea
5 penggunaan
さっぱり
sappari
Terbilas habis dalam sekali: さっぱり
Apa pun yang menempel di permukaan terbilas hilang dalam sekali guyur, menyisakan permukaan kosong tanpa apa-apa.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
ゆっくり
yukkuri
Menambahkan waktu pada jalan yang sama: ゆっくり
Jarak yang sama ditempuh dengan tambahan waktu di atasnya, sehingga setiap gerakan memanjang.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
확
hwak
확 bukan soal besar, tapi soal cepat
Sesuatu yang diam bergerak sekaligus, cukup besar untuk mengaduk udara di sekitarnya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
しっかり
shikkari
Dicengkeram sampai tak bergoyang: しっかり
Tangan menutup dengan tenaga penuh, tidak menyisakan celah untuk bergoyang atau terlepas.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
툭
tuk
Tepukan di bahu dan telepon yang terputus: satu kata
Sesuatu yang ringan mendarat atau terlepas sekali, dan yang tadinya tersambung pun selesai.
Bahasa Korea
5 penggunaan
슬슬
seul-seul
슬슬 — cara orang Korea mulai bergerak dan cara mereka pamit
Sesuatu yang diam mulai bergerak sedikit-sedikit, terlalu lambat untuk disadari.
Bahasa Korea
5 penggunaan
はっきり
hakkiri
Garis yang buram menemukan fokus: はっきり
Garis tepi yang tadinya buram menemukan fokus sampai batasnya muncul tegas.
Bahasa Jepang
5 penggunaan