Partikel

は wa Pasang papan dulu, baru bicara: partikel は Seperti menancapkan papan kecil di depan kalimat: 'mulai sekarang kita bicara soal ini'. Yang tidak tertulis di papan otomatis diam di luar. Bahasa Jepang 5 penggunaan

了 le 了 bukan sudah selesai, tapi garis yang baru saja dilewati Satu garis kapur di lantai, dan detik ketika kaki mendarat di seberangnya. Sebelum garis dan sesudah garis sudah tidak sama. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

が ga が itu jari yang menunjuk, bukan topik Seperti lensa kamera yang mengunci fokus pada satu benda. Bukan yang itu — yang ini. Bahasa Jepang 5 penggunaan

着 zhe 着 itu gambar yang dijeda, bukan gerakan Kamu menekan pause pada video. Gerakannya berhenti, tapi gambarnya tetap tergantung di layar. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

を o を bukan penanda objek — ia jalur yang dilalui tindakan Sebuah garis yang disapu oleh tindakan. Apa pun yang tersentuh garis itu memakai を. Bahasa Jepang 5 penggunaan

过 guo 过 adalah cap di paspormu Sebuah cap dibubuhkan ke paspor. Itu bukti kamu pernah lewat, bukan berarti kamu sedang di sana. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

的 de 的 itu label yang kamu ikatkan pada bendanya Sebuah tangan mengikatkan label kecil pada barang. Semua yang berdiri sebelum 的 adalah tulisan di label itu. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

に ni Satu anak panah, satu titik: に Anak panah melesat dan menancap di satu titik. Titik yang tertancap itulah に. Bahasa Jepang 5 penggunaan

で de で bukan penanda tempat — ia lapangan tempat kejadian berlangsung Membentangkan sebuah lapangan sebelum apa pun terjadi. Semua gerak berlangsung di dalam lapangan itu. Bahasa Jepang 5 penggunaan

得 de 得 adalah jendela yang terbuka di belakang kata kerja Kamu mengucapkan kata kerjanya, lalu sebuah jendela terbuka di belakangnya. Lewat jendela itu terlihat bagaimana hasilnya. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

へ e へ tidak pernah sampai — ia hanya menghadap Memutar badan ke suatu arah. Tak ada yang bertanya apakah sudah sampai — hanya ke mana kita menghadap. Bahasa Jepang 5 penggunaan

地 de 地 adalah pakaian yang kamu kenakan pada kata kerja Tempat kamu memakaikan baju pada kata kerja. Apa yang dilakukan tetap sama; hanya tampilannya yang berubah. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

と to と adalah tali yang mengikat dua hal berdampingan Seutas tali yang mengikat dua hal berdiri bahu-membahu. Ia menunjukkan apa disandingkan dengan apa. Bahasa Jepang 5 penggunaan

把 bǎ 把 adalah tangan yang menarik bendanya ke depan Sebuah tangan mengambil sesuatu, menaruhnya di depanmu, lalu mengatakan benda itu diapakan. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

から kara から hanyalah satu garis start Mulut tempat sesuatu mulai keluar. Dari situ sebuah garis memanjang ke depan. Bahasa Jepang 5 penggunaan

被 bèi 被 adalah anak panah yang melesat ke arahmu Anak panah melesat lalu menancap di dirimu. Bukan pilihanmu, tapi sesuatu yang menimpamu. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

まで made まで adalah tempat pena diangkat dari garis Menarik garis lalu mengangkat pena. Garisnya sampai di situ, tidak lebih jauh. Bahasa Jepang 5 penggunaan

在 zài 在 adalah satu pin yang ditancap di peta Sebuah tangan menancapkan pin ke peta. Orang, pekerjaan, bahkan waktu, semuanya duduk di atas pin itu. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

も mo も menaruh satu lagi di tumpukan yang sama Sebuah tangan menaruh satu benda lagi di atas tumpukan yang sudah ada. Semuanya jatuh di tempat yang sama. Bahasa Jepang 5 penggunaan

就 jiù 就 berkata tidak ada celah di antara keduanya Dua titik ditekan rapat satu sama lain. Tidak ada yang bisa menyelip di antaranya: tidak menunggu, tidak syarat, tidak pilihan lain. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

の no の bukan 'milik' — ia sebuah kait Sebuah kait kecil yang menggantungkan kata depan pada kata belakang. Ia hanya memberi tahu apa milik apa. Bahasa Jepang 5 penggunaan

才 cái 才 adalah bentangan kosong panjang sebelum sampai Jalan kosong yang panjang sebelum tujuan. Menunggu, syarat, salah belok: semua harus dilewati baru sampai. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

や ya や cuma mengeluarkan dua benda dari tas Sebuah tangan mengeluarkan beberapa benda dari tas dan meninggalkan sisanya di dalam. Yang keluar hanyalah contoh. Bahasa Jepang 5 penggunaan

是…的 shì…de 是…的 adalah lampu sorot untuk hal yang sudah terjadi Peristiwanya sudah berdiri di panggung. Kamu menyalakan satu lampu sorot dan hanya satu bagian yang terang: kapan, di mana, siapa, atau bagaimana. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

だけ dake Tarik satu garis, hapus yang di luar: だけ Kamu menarik garis mengelilingi sesuatu, lalu menganggap semua di luar garis itu tidak ada. Garisnya sempit berarti "ini saja"; garisnya didorong sejauh mungkin berarti "semaksimal mungkin". Bahasa Jepang 4 penggunaan

しか shika Yang tersisa setelah semuanya dihapus: しか Kamu menghapus semua di sekelilingnya, dan tinggal satu benda tergeletak di sana. Bukan "syukurlah masih ada", melainkan "cuma segini adanya" — gambarnya terasa kurang. Bahasa Jepang

ばかり bakari Layar penuh tertempel satu hal: ばかり Seluruh layar di depanmu tertempel penuh oleh satu hal, tanpa celah. Begitu penuh sampai tidak ada yang lain kelihatan. Bahasa Jepang

ほど hodo Menempelkan penggaris di sebelahnya: ほど Kamu menempelkan penggaris di sebelah sesuatu lalu menunjuk satu garis skala: "sampai sini". Garis itu bisa kira-kira, bisa ujung paling atas, bisa juga titik untuk membandingkan orang lain. Bahasa Jepang 4 penggunaan

은/는 eun / neun Kenapa orang Korea bilang 나는, bukan 내가 Sebelum bicara, kamu menyalakan satu lampu panggung: mulai sekarang kita bicara soal ini. Yang tidak kena lampu otomatis jadi gelap. Bahasa Korea 5 penggunaan

이/가 i / ga 제가 vs 저는: beda yang tak pernah dijelaskan Ada yang bertanya siapa pelakunya, lalu jarimu menunjuk tepat satu orang. Dari sekian banyak, yang ini. Bahasa Korea 5 penggunaan

くらい kurai Lingkaran longgar, bukan titik: くらい／ぐらい Alih-alih menandai satu titik persis, kamu melingkari kira-kira di mana letaknya. Kelonggaran itulah yang membuatnya cocok untuk waktu, untuk menganggap remeh, dan untuk menyebut batas minimal. Bahasa Jepang 4 penggunaan

을/를 eul / reul Ke mana tangan kata kerja jatuh Kata kerja mengulurkan tangan dan menggenggam sesuatu. 을/를 menempel pada apa pun yang tergenggam itu. Bahasa Korea 5 penggunaan

など nado Angkat satu, lambaikan sisanya: など Kamu mengangkat satu benda dari kotak, sisanya dibiarkan di dalam, lalu melambaikan tangan sambil suaramu mengambang. Intinya: kamu sengaja tidak menunjuk secara pasti. Bahasa Jepang

에 e Bukan tujuh arti — satu titik, lima tempat menaruhnya Kamu menaruh satu titik di peta. Yang berubah hanya di mana titik itu jatuh. Bahasa Korea 5 penggunaan

より yori Menarik garis di bawah kaki: より Kamu menarik garis di tanah dan berkata "dari sini". Kadang kamu mengukur seberapa tinggi sesuatu di atas garis itu, kadang kamu tinggal berangkat dari sana. Bahasa Jepang

에서 e-seo 에 vs 에서: apa yang diputuskan satu suku kata Gambar kotak di sekeliling sebuah tempat. Kejadian berlangsung di dalam kotak — dan begitu kamu keluar, kotak itu jadi titik asalmu. Bahasa Korea 5 penggunaan

か ka Simpang yang belum diputuskan: か Jalan bercabang dua dan belum ada yang memutuskan arah mana. Serahkan ketidakpastian itu kepada lawan bicara, jadilah pertanyaan; biarkan mengendap di dalam kalimat, jadilah "saya tidak tahu". Bahasa Jepang

up ʌp Kenapa 'bicara lebih keras' dan 'habiskan minumanmu' memakai kata yang sama? Sesuatu naik dari bawah: makin keras, makin banyak, muncul, penuh sampai bibir gelas. Bahasa Inggris 5 penggunaan

ね ne Menggelindingkan bola lalu menunggu: ね Di akhir kalimat kamu menggelindingkan bola pelan-pelan ke lawan bicara dan menunggu ia menangkapnya. Itu tanda kalian berdiri di tempat yang sama, bukan kamu menceramahi dia. Bahasa Jepang 4 penggunaan

down daʊn Kenapa 'ke bawah' bisa berarti 'menolak'? Sesuatu turun dari atas ke bawah, dan tenaganya ikut turun. Bahasa Inggris 5 penggunaan

(으)로 (eu)ro Satu anak panah, selesai sudah (으)로 Gambar satu anak panah. Ke mana ia menunjuk, apa yang ia tumpangi, di mana ia mendarat — itu saja. Bahasa Korea 5 penggunaan

out aʊt Kenapa 'kopinya habis' memakai kata 'keluar'? Yang tadinya terkurung melewati batas ke luar: kalau keluar ia terlihat, kalau keluar semua ia habis. Bahasa Inggris 5 penggunaan

와/과 wa / gwa 와/과 bukan 'dan', melainkan seutas tali Seutas tali mengikat dua hal agar berdiri bahu-membahu. Yang berbeda hanyalah apa yang kamu lakukan pada pasangan itu setelahnya. Bahasa Korea 5 penggunaan

よ yo Menaruhnya di tangan lawan bicara: よ Kamu memegang sesuatu yang tidak dimiliki lawan bicara, lalu mendorongnya ke arah dia. Dorongan lembut itu kebaikan; dorongan keras itu menyodok muka orang. Bahasa Jepang 4 penggunaan

도 do 도 bukan sekadar 'juga' — ia tangan yang menambah Sebuah tangan menaruh satu hal lagi di atas tumpukan yang sudah ada. Tidak memulai cerita baru — hanya menambah ke atasnya. Bahasa Korea 5 penggunaan

in ɪn Masuk ke dalam berarti jadi bagian di dalamnya Yang tadinya di luar melewati garis dan kini tertampung di dalam. Bahasa Inggris 5 penggunaan

만 man Lingkari satu, hapus semua yang di luar Kamu melingkari satu hal lalu menghapus semua yang berada di luar lingkaran. Bahasa Korea 5 penggunaan

on ɒn Menempel, jadi terus berjalan Sesuatu bertumpu pada permukaan, menyentuhnya, dan tidak lepas. Bahasa Inggris 5 penggunaan

부터 bu-teo 에 itu titik; 부터 itu tempat garis dimulai Titik pertama pensil menyentuh kertas sebelum menarik garis. Ia berkata dari sini ke depan, bukan sekadar di sini. Bahasa Korea 5 penggunaan

off ɒf Begitu lepas, langsung mati Yang tadinya menempel terlepas dan kontaknya putus. Bahasa Inggris 5 penggunaan

까지 kka-ji 까지 itu tembok — dan temboknya ikut terhitung Kamu sedang menarik garis lalu memasang tembok: berhenti di sini. Semua sampai tembok, termasuk temboknya, ikut terhitung. Bahasa Korea 5 penggunaan

over ˈəʊvər Satu lengkungan yang melewati puncak Sesuatu naik, melewati titik tertinggi, lalu turun di sisi seberang. Bahasa Inggris 5 penggunaan

의 ui [e] Ditulis 의, dibaca [e] Sehelai benang diikat dari kata yang di depan ke kata yang di belakang, menarik yang belakang menjadi milik yang depan. Bahasa Korea 5 penggunaan

through θruː Masuk dari ujung sini, keluar di ujung sana Kamu masuk di satu ujung, menembus seluruh isinya, lalu keluar di ujung seberang. Bahasa Inggris 5 penggunaan

back bæk Satu panah yang pulang ke tempat semula Yang sudah pergi menyusuri jalannya kembali ke tempat asalnya. Bahasa Inggris 5 penggunaan

한테/에게 hante/ege Panah itu selalu menunjuk orang: 한테 dan 에게 Sebuah panah melesat ke arah seseorang dan mendarat di tangannya. Bahasa Korea 5 penggunaan

께 kke Panah yang sama, dinaikkan satu tingkat: 께 Panah yang sama menuju seseorang, tapi diarahkan setingkat di atas mata mereka — sudut menyerahkan sesuatu dengan dua tangan. Bahasa Korea 5 penggunaan

away əˈweɪ Cukup jauh, berarti hilang Sesuatu bergerak makin jauh dari sini sampai lenyap dari pandangan. Bahasa Inggris 5 penggunaan

보다 boda Yang berdiri sebelum '보다' itu penggaris, bukan tokoh utama Dua hal dijajarkan, lalu ditarik satu garis setinggi salah satunya. Semua yang ingin dikatakan kalimat itu terjadi di atas garis tersebut. Bahasa Korea 5 penggunaan

along əˈlɒŋ Beriringan menyusuri satu garis Bergerak menyusuri sebuah garis dan mengikuti arahnya. Bahasa Inggris 5 penggunaan