Partikel

了 le 了 bukan sudah selesai, tapi garis yang baru saja dilewati Satu garis kapur di lantai, dan detik ketika kaki mendarat di seberangnya. Sebelum garis dan sesudah garis sudah tidak sama. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

着 zhe 着 itu gambar yang dijeda, bukan gerakan Kamu menekan pause pada video. Gerakannya berhenti, tapi gambarnya tetap tergantung di layar. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

过 guo 过 adalah cap di paspormu Sebuah cap dibubuhkan ke paspor. Itu bukti kamu pernah lewat, bukan berarti kamu sedang di sana. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

的 de 的 itu label yang kamu ikatkan pada bendanya Sebuah tangan mengikatkan label kecil pada barang. Semua yang berdiri sebelum 的 adalah tulisan di label itu. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

得 de 得 adalah jendela yang terbuka di belakang kata kerja Kamu mengucapkan kata kerjanya, lalu sebuah jendela terbuka di belakangnya. Lewat jendela itu terlihat bagaimana hasilnya. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

地 de 地 adalah pakaian yang kamu kenakan pada kata kerja Tempat kamu memakaikan baju pada kata kerja. Apa yang dilakukan tetap sama; hanya tampilannya yang berubah. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

up ʌp Kenapa 'bicara lebih keras' dan 'habiskan minumanmu' memakai kata yang sama? Sesuatu naik dari bawah: makin keras, makin banyak, muncul, penuh sampai bibir gelas. Bahasa Inggris 5 penggunaan

把 bǎ 把 adalah tangan yang menarik bendanya ke depan Sebuah tangan mengambil sesuatu, menaruhnya di depanmu, lalu mengatakan benda itu diapakan. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

down daʊn Kenapa 'ke bawah' bisa berarti 'menolak'? Sesuatu turun dari atas ke bawah, dan tenaganya ikut turun. Bahasa Inggris 5 penggunaan

out aʊt Kenapa 'kopinya habis' memakai kata 'keluar'? Yang tadinya terkurung melewati batas ke luar: kalau keluar ia terlihat, kalau keluar semua ia habis. Bahasa Inggris 5 penggunaan

被 bèi 被 adalah anak panah yang melesat ke arahmu Anak panah melesat lalu menancap di dirimu. Bukan pilihanmu, tapi sesuatu yang menimpamu. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

在 zài 在 adalah satu pin yang ditancap di peta Sebuah tangan menancapkan pin ke peta. Orang, pekerjaan, bahkan waktu, semuanya duduk di atas pin itu. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

in ɪn Masuk ke dalam berarti jadi bagian di dalamnya Yang tadinya di luar melewati garis dan kini tertampung di dalam. Bahasa Inggris 5 penggunaan

就 jiù 就 berkata tidak ada celah di antara keduanya Dua titik ditekan rapat satu sama lain. Tidak ada yang bisa menyelip di antaranya: tidak menunggu, tidak syarat, tidak pilihan lain. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

on ɒn Menempel, jadi terus berjalan Sesuatu bertumpu pada permukaan, menyentuhnya, dan tidak lepas. Bahasa Inggris 5 penggunaan

才 cái 才 adalah bentangan kosong panjang sebelum sampai Jalan kosong yang panjang sebelum tujuan. Menunggu, syarat, salah belok: semua harus dilewati baru sampai. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

off ɒf Begitu lepas, langsung mati Yang tadinya menempel terlepas dan kontaknya putus. Bahasa Inggris 5 penggunaan

是…的 shì…de 是…的 adalah lampu sorot untuk hal yang sudah terjadi Peristiwanya sudah berdiri di panggung. Kamu menyalakan satu lampu sorot dan hanya satu bagian yang terang: kapan, di mana, siapa, atau bagaimana. Bahasa Mandarin 5 penggunaan

over ˈəʊvər Satu lengkungan yang melewati puncak Sesuatu naik, melewati titik tertinggi, lalu turun di sisi seberang. Bahasa Inggris 5 penggunaan

through θruː Masuk dari ujung sini, keluar di ujung sana Kamu masuk di satu ujung, menembus seluruh isinya, lalu keluar di ujung seberang. Bahasa Inggris 5 penggunaan

back bæk Satu panah yang pulang ke tempat semula Yang sudah pergi menyusuri jalannya kembali ke tempat asalnya. Bahasa Inggris 5 penggunaan

は wa Pasang papan dulu, baru bicara: partikel は Seperti menancapkan papan kecil di depan kalimat: 'mulai sekarang kita bicara soal ini'. Yang tidak tertulis di papan otomatis diam di luar. Bahasa Jepang 5 penggunaan

은/는 eun / neun Kenapa orang Korea bilang 나는, bukan 내가 Sebelum bicara, kamu menyalakan satu lampu panggung: mulai sekarang kita bicara soal ini. Yang tidak kena lampu otomatis jadi gelap. Bahasa Korea 5 penggunaan

away əˈweɪ Cukup jauh, berarti hilang Sesuatu bergerak makin jauh dari sini sampai lenyap dari pandangan. Bahasa Inggris 5 penggunaan

이/가 i / ga 제가 vs 저는: beda yang tak pernah dijelaskan Ada yang bertanya siapa pelakunya, lalu jarimu menunjuk tepat satu orang. Dari sekian banyak, yang ini. Bahasa Korea 5 penggunaan

が ga が itu jari yang menunjuk, bukan topik Seperti lensa kamera yang mengunci fokus pada satu benda. Bukan yang itu — yang ini. Bahasa Jepang 5 penggunaan

along əˈlɒŋ Beriringan menyusuri satu garis Bergerak menyusuri sebuah garis dan mengikuti arahnya. Bahasa Inggris 5 penggunaan

を o を bukan penanda objek — ia jalur yang dilalui tindakan Sebuah garis yang disapu oleh tindakan. Apa pun yang tersentuh garis itu memakai を. Bahasa Jepang 5 penggunaan

across əˈkrɒs Belum sampai seberang, belum bisa disebut across Sebuah garis memotong bidang lebar, dari sisi sini sampai tepi seberang. Bahasa Inggris 5 penggunaan

을/를 eul / reul Ke mana tangan kata kerja jatuh Kata kerja mengulurkan tangan dan menggenggam sesuatu. 을/를 menempel pada apa pun yang tergenggam itu. Bahasa Korea 5 penggunaan

onto ˈɑːntuː Ketika on dan to menyatu jadi satu gambar Sesuatu bergerak, menyentuh sebuah permukaan, lalu mendarat di atasnya. Bahasa Inggris 5 penggunaan

에 e Bukan tujuh arti — satu titik, lima tempat menaruhnya Kamu menaruh satu titik di peta. Yang berubah hanya di mana titik itu jatuh. Bahasa Korea 5 penggunaan

に ni Satu anak panah, satu titik: に Anak panah melesat dan menancap di satu titik. Titik yang tertancap itulah に. Bahasa Jepang 5 penggunaan

에서 e-seo 에 vs 에서: apa yang diputuskan satu suku kata Gambar kotak di sekeliling sebuah tempat. Kejadian berlangsung di dalam kotak — dan begitu kamu keluar, kotak itu jadi titik asalmu. Bahasa Korea 5 penggunaan

で de で bukan penanda tempat — ia lapangan tempat kejadian berlangsung Membentangkan sebuah lapangan sebelum apa pun terjadi. Semua gerak berlangsung di dalam lapangan itu. Bahasa Jepang 5 penggunaan

upon əˈpɑːn Kata yang muncul di formulir dan di cerita dongeng Saat satu benda turun dan hinggap menyentuh bagian atas benda lain. Bahasa Inggris 5 penggunaan

since sɪns Kenapa kata sejak itu juga bisa berarti karena Satu titik ditandai di masa lalu, lalu garis utuh ditarik dari titik itu sampai sekarang. Bahasa Inggris 5 penggunaan

へ e へ tidak pernah sampai — ia hanya menghadap Memutar badan ke suatu arah. Tak ada yang bertanya apakah sudah sampai — hanya ke mana kita menghadap. Bahasa Jepang 5 penggunaan

(으)로 (eu)ro Satu anak panah, selesai sudah (으)로 Gambar satu anak panah. Ke mana ia menunjuk, apa yang ia tumpangi, di mana ia mendarat — itu saja. Bahasa Korea 5 penggunaan

와/과 wa / gwa 와/과 bukan 'dan', melainkan seutas tali Seutas tali mengikat dua hal agar berdiri bahu-membahu. Yang berbeda hanyalah apa yang kamu lakukan pada pasangan itu setelahnya. Bahasa Korea 5 penggunaan

と to と adalah tali yang mengikat dua hal berdampingan Seutas tali yang mengikat dua hal berdiri bahu-membahu. Ia menunjukkan apa disandingkan dengan apa. Bahasa Jepang 5 penggunaan

until ənˈtɪl Kata yang memasang dinding di tempat berhenti Sesuatu berjalan terus lalu berhenti mentok di dinding yang dipasang pada satu titik. Bahasa Inggris 5 penggunaan

도 do 도 bukan sekadar 'juga' — ia tangan yang menambah Sebuah tangan menaruh satu hal lagi di atas tumpukan yang sudah ada. Tidak memulai cerita baru — hanya menambah ke atasnya. Bahasa Korea 5 penggunaan

から kara から hanyalah satu garis start Mulut tempat sesuatu mulai keluar. Dari situ sebuah garis memanjang ke depan. Bahasa Jepang 5 penggunaan

throughout θruːˈaʊt Kata yang tidak meninggalkan satu sudut pun kosong Bagian dalam sebuah batas terisi dari awal sampai akhir, tanpa satu sudut pun tersisa. Bahasa Inggris 5 penggunaan

まで made まで adalah tempat pena diangkat dari garis Menarik garis lalu mengangkat pena. Garisnya sampai di situ, tidak lebih jauh. Bahasa Jepang 5 penggunaan

만 man Lingkari satu, hapus semua yang di luar Kamu melingkari satu hal lalu menghapus semua yang berada di luar lingkaran. Bahasa Korea 5 penggunaan

despite dɪˈspaɪt Kata yang mencoret penghalang lalu jalan terus Ada penghalang jelas di depan, tapi anak panah mencoretnya lalu jalan terus seperti semula. Bahasa Inggris 5 penggunaan

부터 bu-teo 에 itu titik; 부터 itu tempat garis dimulai Titik pertama pensil menyentuh kertas sebelum menarik garis. Ia berkata dari sini ke depan, bukan sekadar di sini. Bahasa Korea 5 penggunaan

も mo も menaruh satu lagi di tumpukan yang sama Sebuah tangan menaruh satu benda lagi di atas tumpukan yang sudah ada. Semuanya jatuh di tempat yang sama. Bahasa Jepang 5 penggunaan

unlike ʌnˈlaɪk Cara menumpuk dua gambar lalu bilang keduanya tidak cocok Dua gambar ditumpuk tapi garisnya tidak mau bertemu; satu sisi menjulur keluar. Bahasa Inggris 5 penggunaan

까지 kka-ji 까지 itu tembok — dan temboknya ikut terhitung Kamu sedang menarik garis lalu memasang tembok: berhenti di sini. Semua sampai tembok, termasuk temboknya, ikut terhitung. Bahasa Korea 5 penggunaan

の no の bukan 'milik' — ia sebuah kait Sebuah kait kecil yang menggantungkan kata depan pada kata belakang. Ia hanya memberi tahu apa milik apa. Bahasa Jepang 5 penggunaan

aside əˈsaɪd Satu langkah keluar dari tengah, minggir ke samping Sesuatu yang ada di tengah jalan diangkat lalu digeser ke satu sisi. Bahasa Inggris 5 penggunaan

や ya や cuma mengeluarkan dua benda dari tas Sebuah tangan mengeluarkan beberapa benda dari tas dan meninggalkan sisanya di dalam. Yang keluar hanyalah contoh. Bahasa Jepang 5 penggunaan

apart əˈpɑːrt Gambar celah yang terbuka di antara dua hal Hal-hal yang tadinya menempel menjauh satu dari yang lain dan celah terbuka di antaranya. Bahasa Inggris 5 penggunaan

의 ui [e] Ditulis 의, dibaca [e] Sehelai benang diikat dari kata yang di depan ke kata yang di belakang, menarik yang belakang menjadi milik yang depan. Bahasa Korea 5 penggunaan

だけ dake Tarik satu garis, hapus yang di luar: だけ Kamu menarik garis mengelilingi sesuatu, lalu menganggap semua di luar garis itu tidak ada. Garisnya sempit berarti "ini saja"; garisnya didorong sejauh mungkin berarti "semaksimal mungkin". Bahasa Jepang 4 penggunaan

forth fɔːrθ Kata untuk melangkah keluar ke depan semua orang Yang tadinya di belakang atau di dalam keluar ke depan, ke tempat semua orang bisa melihat. Bahasa Inggris 5 penggunaan

한테/에게 hante/ege Panah itu selalu menunjuk orang: 한테 dan 에게 Sebuah panah melesat ke arah seseorang dan mendarat di tangannya. Bahasa Korea 5 penggunaan