Lompat ke konten
たい
tai
たい bukan "ingin" — itu tangan yang terulur dari dalam dirimu
Sebuah tangan yang terulur ke depan dari dada kita sendiri. Tangan itu hanya tumbuh dari diri kita.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
そうだ
souda
Dua そうだ itu satu hal: "ini bukan milik saya"
Bukan hal yang kita pastikan sendiri — dipungut mata dari permukaan, atau dipungut telinga dari udara, lalu diletakkan apa adanya.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
ようだ
youda
ようだ bukan menebak — ini menumpuk dua lembar
Dua lembar transparan ditumpuk: yang ini pas menutupi yang itu.
Bahasa Jepang
らしい
rashii
らしい memegang "katanya" dan "khas sekali" dengan satu tangan
Aroma yang tercium datang dari sana. Bukan kita yang membuatnya — sisi itu yang memancarkannya.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
はず
hazu
はず bukan tebakan — itu bunyi gigi roda yang mengunci
Dua gigi roda saling mengunci. Susun yang sudah kita ketahui, dan hasilnya hanya bisa jatuh di sini.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
つもり
tsumori
つもり bukan rencana — itu lukisan yang tergantung di kepalamu saja
Sebuah lukisan yang sudah kita buat lebih dulu — tergantung di dalam kepala, bukan di dunia luar.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
べき
beki
べき bukan "harus" — itu penggaris yang ditempelkan dari atas
Penggaris lurus pengukur benar-salah, ditempelkan dari atas. Bukan keadaan kita, melainkan arah yang ditunjuk penggaris.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
かもしれない
kamoshirenai
かもしれない menyisakan pintu terbuka sejari
Pintu tertutup yang didorong terbuka selebar satu jari. Lewat celah itu, kemungkinan lain bisa masuk.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
なければならない
nakereba-naranai
なければならない bukan panjang dan sulit — itu jalan yang tinggal satu
Persimpangan yang semua cabangnya tertutup kecuali satu. Tidak ada jalan memutar.
Bahasa Jepang
てもいい
temoii
てもいい bukan izin — itu tanda bahwa pintunya terbuka
Pintu di depanmu sedang terbuka. Lewat saja, tidak terjadi apa-apa.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
てはいけない
tewaikenai
てはいけない bukan "dilarang" — itu palang yang turun di depan pintu
Sebuah palang jatuh melintang di depan pintu yang tadinya terbuka. Jalan ini tertutup.
Bahasa Jepang
get up
ɡet ʌp
Angin pun 'get up' — satu gambar untuk semuanya
Sesuatu yang sedang berbaring atau duduk rendah menegakkan diri dan naik.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
だろう
darou
だろう bukan tebakan — itu bola yang digelindingkan ke lawan bicara
Alih-alih memaku kalimatmu, kamu menggelindingkan sebuah bola pelan-pelan ke arah lawan bicara.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
get over
ɡet ˈoʊvər
Flu, putus cinta, pagar — bukit yang sama
Sebuah bukit menghalangi jalanmu; kamu memanjatnya dan turun di sisi lain.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
です/ます
desu / masu
です/ます bukan kesopanan — itu seragam yang dipakaikan pada kalimat
Kalimat yang tadinya telanjang mengenakan satu lapis seragam, lalu berdiri tegak dengan jarak tepat satu lengan antara kita dan orang itu.
Bahasa Jepang
take off
teɪk ɔːf
Sepatu, pesawat, dan harga sama-sama 'lepas'
Sesuatu yang menempel terlepas dari permukaannya — dan begitu lepas, ia bisa melesat naik.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
いらっしゃる
irassharu
Kenapa satu kata いらっしゃる menelan "ada", "datang", dan "pergi"
Sebuah panggung satu pijakan lebih tinggi dari lantai kita, dipasang untuk orang itu: duduknya, masuknya, datangnya — semuanya digambar hanya di atas panggung itu.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
put off
pʊt ɔːf
Dorong cukup jauh, selera makan pun ikut hilang
Sebuah tangan mendorong apa yang ada tepat di depanmu mundur, menjauh dari saat ini.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
put up with
pʊt ʌp wɪð
Bukan 'sabar' — tapi menahan beban di atas kepala
Kamu mengangkat sesuatu yang berat di atas lengan dan menolak menurunkannya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
ございます
gozaimasu
ございます bukan "ada" — itu bunyi punggung yang membungkuk
Barang milik kita dan urusan kita diletakkan di telapak tangan terbuka, disorongkan lebih rendah dari garis mata orang itu, sementara punggung melengkung membungkuk.
Bahasa Jepang
손
son
Kenapa pekerjaan di Korea bisa "makan banyak tangan"?
Ujung diri kita yang terulur dan benar-benar menyentuh dunia. Sebelum bagian ini mendarat, tidak ada yang bergerak.
Bahasa Korea
5 penggunaan
눈
nun
Dalam ungkapan "matanya tinggi" tidak ada mata sama sekali
Satu jendela tempat dunia masuk. Jendela bening membuat kita melihat jelas; jendela yang dipasang tinggi susah dipuaskan.
Bahasa Korea
〜ていただく
te itadaku
ていただく bukan permintaan — itu gerakan mengangkat perbuatan orang sampai ke dahi
Menerima apa yang orang itu lakukan dengan kedua tangan, lalu mengangkatnya sampai setinggi kepala sendiri. いただく aslinya berarti menerima ke atas kepala.
Bahasa Jepang
look after
lʊk ˈæftər
Merawat itu sekadar tidak melepaskan pandangan
Matamu mengikuti apa pun yang bergerak di depanmu; begitu pandangan lepas, perawatannya berhenti.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
look into
lʊk ˈɪntuː
Look at itu tutupnya, look into itu isinya
Kamu membuka tutup kotak yang tertutup dan mengarahkan pandangan ke dalamnya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
마음
ma-eum
Kenapa orang Korea "memakan" sebuah tekad?
Sebuah mangkuk yang diletakkan di dalam dada. Apa yang masuk dan apa yang kita telan ke dalamnya, itulah kita.
Bahasa Korea
〜させていただく
sasete itadaku
Kerjaan sendiri, kenapa dibilang "menerima"?
Sebelum hal yang mau kita lakukan, kita mengetuk sekali, menerima izin yang datang di kedua tangan, dan baru setelah itu melangkah.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
길
gil
"Tidak ada jalan lain" padahal tak ada jalan di situ
Satu garis yang menghubungkan sini ke sana. Ikuti garisnya maka sampai; garisnya putus, kita tidak sampai.
Bahasa Korea
おっしゃる
ossharu
Kata mereka naik ke rak atas, kata kita turun ke lantai
Kata yang keluar dari mulut orang itu ditangkap dengan dua tangan lalu diletakkan di rak satu tingkat di atas tempat kata kita sendiri.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
run out of
rʌn aʊt əv
Susu, waktu, dan kesabaran sama-sama kelihatan dasarnya
Isi di dalam wadah mengalir keluar sampai dasar yang kosong terlihat.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
召し上がる
meshiagaru
Kata yang meninggikan meja di bawah makan orang lain
Makan dan minum orang itu diangkat beserta pinggannya ke meja satu tingkat lebih tinggi dari meja kita — hurufnya sendiri berkata "naik" (上がる).
Bahasa Jepang
5 penggunaan
자리
ja-ri
Satu kotak kosong yang sekaligus kursi dan jabatan
Sebuah kotak yang dikosongkan agar sesuatu masuk pas. Kalau kosong, ada lowongan; kalau terisi, kita sudah mapan.
Bahasa Korea
break down
breɪk daʊn
Mobil, perundingan, dan manusia roboh dengan cara yang sama
Sesuatu yang menopang dirinya tegak retak dan ambruk ke tanah.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
拝見する
haiken suru
Sama-sama "melihat", tapi hanya mata kita yang turun satu tingkat
Memegang benda milik orang lain dengan dua tangan, kepala menunduk, mata kita diturunkan ke bawah benda itu untuk menatapnya.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
bring up
brɪŋ ʌp
Membesarkan anak dan mengangkat topik adalah angkatan yang sama
Sesuatu yang tersembunyi di bawah diangkat ke depan mata semua orang.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
말
mal
Kenapa orang Korea bilang ucapan bisa jadi benih?
Sebongkah yang keluar dari mulut dan menyeberang ke orang lain. Setelah mendarat, tak bisa ditarik lagi, dan ia mulai bekerja.
Bahasa Korea
5 penggunaan
come across
kʌm əˈkrɔːs
Kenapa 'tak sengaja menemukan' dan 'terkesan dingin' satu kata
Tanpa dicari, sesuatu menyeberang dari sisi seberang dan muncul tepat di depanmu.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
伺う
ukagau
Kenapa bertanya, mendengar, dan berkunjung jadi satu kata kerja
Melangkah setengah langkah ke arah orang itu, memiringkan kepala, lalu menyorongkan telinga dan kaki bersamaan.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
일
il
Kenapa pekerjaan dan kejadian memakai kata Korea yang sama
Sebongkah yang ditaruh di depan kita dan tidak akan hilang sebelum diurus. Ditaruh tiap hari, itu pekerjaan; ditaruh mendadak, itu kejadian.
Bahasa Korea
5 penggunaan
때
ttae
"Kalau sudah waktunya" itu jam berapa?
Sepotong yang digunting dari waktu yang mengalir. Bukan angka di jam, melainkan rentang tempat suatu hal terbentang.
Bahasa Korea
申す
mōsu
Kata yang meletakkan ucapan kita di lantai, tepat di depan kaki mereka
Ucapan dan nama kita diletakkan hati-hati di lantai di depan kaki orang itu, lalu satu langkah mundur.
Bahasa Jepang
work out
wɜːrk aʊt
Terus diuleni, jawabannya keluar sendiri
Kamu terus menguleni dan memutar gumpalan kusut sampai isinya keluar.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
힘
him
Kenapa "힘들다" berarti berat hati, bukan berat timbangan
Sebuah dorongan dari dalam tubuh ke luar. Kalau keluar, benda bergerak; kalau habis, kita sendiri tak bisa bergerak.
Bahasa Korea
存じる
zonjiru
Kata yang melipat kecil pengetahuan kita sebelum menyerahkannya
Apa yang kita ketahui dilipat kecil lalu disorongkan rendah di depan orang itu, sementara pengetahuan mereka tetap duduk di atas kepalanya.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
give up
ɡɪv ʌp
Tangan yang membuka — kenapa give up dipakai untuk rokok dan untuk kursi
Jari-jari yang tadinya mencengkeram terbuka, dan benda di dalamnya terlepas.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
なさる
nasaru
Kata yang menyelipkan tumpuan di bawah する orang lain
Sebuah tumpuan diselipkan di bawah apa pun yang orang itu lakukan, mengangkatnya satu tingkat, dan kita menengadah dari bawah.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
put on
pʊt ɑːn
Diletakkan di atas — kenapa musik dan berat badan sama-sama put on
Sesuatu yang tadinya tidak ada diletakkan di atas sebuah permukaan dan tetap duduk di sana.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
물
mul
Apa artinya "sudah kena air perusahaan"?
Sesuatu yang meresap ke apa pun yang disentuhnya lalu mewarnainya. Begitu meresap, bukan cuma permukaannya yang berubah.
Bahasa Korea
くださる
kudasaru
Huruf 下 di dalam ください bukan hiasan — barangnya turun
Sesuatu menyeberang turun dari atas ke telapak tangan kita yang terbuka. Pihak pemberi tinggi, pihak penerima rendah.
Bahasa Jepang
take on
teɪk ɑːn
Diangkat ke bahu sendiri — gambar di dalam take on
Sesuatu dari luar diangkat ke bahu kita sendiri, dan sejak itu kita yang memikulnya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
불
bul
Kenapa "api jatuh di punggung kaki" berarti waktunya habis?
Sesuatu yang begitu menyambar langsung menjalar sendiri. Sejak saat itu, waktu mulai mengejar kita.
Bahasa Korea
5 penggunaan
いたす
itasu
Kata yang menurunkan pekerjaan kita sampai setinggi lutut
Mengerjakan urusan sendiri dari posisi di bawah garis mata orang itu, lutut sedikit ditekuk. Pekerjaannya tetap — hanya badan kita yang turun.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
turn out
tɜːrn aʊt
Sisi dalam berputar ke depan — turn out
Sisi yang tersembunyi di dalam berputar sampai berada di luar, di depan mata.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
바람
ba-ram
Bahasa Korea memasukkan "angin" ke ban — dan ke hati orang
Aliran tak terlihat yang mengisi dari dalam dan menyapu lewat, menggoyang apa saja yang dilaluinya.
Bahasa Korea
come up with
kʌm ʌp wɪð
Tangan yang muncul membawa sesuatu — come up with
Tangan yang tadi menyelam ke tempat tak terlihat muncul memegang sesuatu dan mengulurkannya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
앞
ap
Dalam bahasa Korea, masa depan selalu di depan, bukan di belakang
Arah yang kita hadapi setelah memutar badan. Apa pun yang ada di sana akan sampai pada kita lebih dulu.
Bahasa Korea
뒤
dwi
"Belakangnya rumit" padahal tak ada gang di situ
Sisi yang dipunggungi. Karena mata tak sampai ke sana, ia datang belakangan, tak terlihat, dan tak muncul di permukaan.
Bahasa Korea
get along
ɡet əˈlɔːŋ
Terus melaju di jalan — get along
Dua orang terus berjalan maju di jalan yang sama tanpa bersenggolan.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
안
an
Ruangan mana yang dimaksud "di dalam satu minggu"?
Tarik satu garis batas, lalu tunjuk hanya bagian yang jatuh di dalam garis itu. Yang di luar garis bukan urusannya.
Bahasa Korea
look forward to
lʊk ˈfɔːrwərd tuː
Mata tertuju ke depan jalan — look forward to
Kita mencondongkan badan ke depan dengan mata terpaku pada sesuatu yang mendekat di jalan.
Bahasa Inggris
5 penggunaan