Lompat ke konten
손
son
Kenapa pekerjaan di Korea bisa "makan banyak tangan"?
Ujung diri kita yang terulur dan benar-benar menyentuh dunia. Sebelum bagian ini mendarat, tidak ada yang bergerak.
Bahasa Korea
5 penggunaan
눈
nun
Dalam ungkapan "matanya tinggi" tidak ada mata sama sekali
Satu jendela tempat dunia masuk. Jendela bening membuat kita melihat jelas; jendela yang dipasang tinggi susah dipuaskan.
Bahasa Korea
마음
ma-eum
Kenapa orang Korea "memakan" sebuah tekad?
Sebuah mangkuk yang diletakkan di dalam dada. Apa yang masuk dan apa yang kita telan ke dalamnya, itulah kita.
Bahasa Korea
길
gil
"Tidak ada jalan lain" padahal tak ada jalan di situ
Satu garis yang menghubungkan sini ke sana. Ikuti garisnya maka sampai; garisnya putus, kita tidak sampai.
Bahasa Korea
자리
ja-ri
Satu kotak kosong yang sekaligus kursi dan jabatan
Sebuah kotak yang dikosongkan agar sesuatu masuk pas. Kalau kosong, ada lowongan; kalau terisi, kita sudah mapan.
Bahasa Korea
말
mal
Kenapa orang Korea bilang ucapan bisa jadi benih?
Sebongkah yang keluar dari mulut dan menyeberang ke orang lain. Setelah mendarat, tak bisa ditarik lagi, dan ia mulai bekerja.
Bahasa Korea
5 penggunaan
일
il
Kenapa pekerjaan dan kejadian memakai kata Korea yang sama
Sebongkah yang ditaruh di depan kita dan tidak akan hilang sebelum diurus. Ditaruh tiap hari, itu pekerjaan; ditaruh mendadak, itu kejadian.
Bahasa Korea
5 penggunaan
때
ttae
"Kalau sudah waktunya" itu jam berapa?
Sepotong yang digunting dari waktu yang mengalir. Bukan angka di jam, melainkan rentang tempat suatu hal terbentang.
Bahasa Korea
힘
him
Kenapa "힘들다" berarti berat hati, bukan berat timbangan
Sebuah dorongan dari dalam tubuh ke luar. Kalau keluar, benda bergerak; kalau habis, kita sendiri tak bisa bergerak.
Bahasa Korea
물
mul
Apa artinya "sudah kena air perusahaan"?
Sesuatu yang meresap ke apa pun yang disentuhnya lalu mewarnainya. Begitu meresap, bukan cuma permukaannya yang berubah.
Bahasa Korea
불
bul
Kenapa "api jatuh di punggung kaki" berarti waktunya habis?
Sesuatu yang begitu menyambar langsung menjalar sendiri. Sejak saat itu, waktu mulai mengejar kita.
Bahasa Korea
5 penggunaan
바람
ba-ram
Bahasa Korea memasukkan "angin" ke ban — dan ke hati orang
Aliran tak terlihat yang mengisi dari dalam dan menyapu lewat, menggoyang apa saja yang dilaluinya.
Bahasa Korea
앞
ap
Dalam bahasa Korea, masa depan selalu di depan, bukan di belakang
Arah yang kita hadapi setelah memutar badan. Apa pun yang ada di sana akan sampai pada kita lebih dulu.
Bahasa Korea
뒤
dwi
"Belakangnya rumit" padahal tak ada gang di situ
Sisi yang dipunggungi. Karena mata tak sampai ke sana, ia datang belakangan, tak terlihat, dan tak muncul di permukaan.
Bahasa Korea
안
an
Ruangan mana yang dimaksud "di dalam satu minggu"?
Tarik satu garis batas, lalu tunjuk hanya bagian yang jatuh di dalam garis itu. Yang di luar garis bukan urusannya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
get up
ɡet ʌp
Angin pun 'get up' — satu gambar untuk semuanya
Sesuatu yang sedang berbaring atau duduk rendah menegakkan diri dan naik.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
get over
ɡet ˈoʊvər
Flu, putus cinta, pagar — bukit yang sama
Sebuah bukit menghalangi jalanmu; kamu memanjatnya dan turun di sisi lain.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
take off
teɪk ɔːf
Sepatu, pesawat, dan harga sama-sama 'lepas'
Sesuatu yang menempel terlepas dari permukaannya — dan begitu lepas, ia bisa melesat naik.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
put off
pʊt ɔːf
Dorong cukup jauh, selera makan pun ikut hilang
Sebuah tangan mendorong apa yang ada tepat di depanmu mundur, menjauh dari saat ini.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
put up with
pʊt ʌp wɪð
Bukan 'sabar' — tapi menahan beban di atas kepala
Kamu mengangkat sesuatu yang berat di atas lengan dan menolak menurunkannya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
look after
lʊk ˈæftər
Merawat itu sekadar tidak melepaskan pandangan
Matamu mengikuti apa pun yang bergerak di depanmu; begitu pandangan lepas, perawatannya berhenti.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
look into
lʊk ˈɪntuː
Look at itu tutupnya, look into itu isinya
Kamu membuka tutup kotak yang tertutup dan mengarahkan pandangan ke dalamnya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
run out of
rʌn aʊt əv
Susu, waktu, dan kesabaran sama-sama kelihatan dasarnya
Isi di dalam wadah mengalir keluar sampai dasar yang kosong terlihat.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
break down
breɪk daʊn
Mobil, perundingan, dan manusia roboh dengan cara yang sama
Sesuatu yang menopang dirinya tegak retak dan ambruk ke tanah.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
bring up
brɪŋ ʌp
Membesarkan anak dan mengangkat topik adalah angkatan yang sama
Sesuatu yang tersembunyi di bawah diangkat ke depan mata semua orang.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
come across
kʌm əˈkrɔːs
Kenapa 'tak sengaja menemukan' dan 'terkesan dingin' satu kata
Tanpa dicari, sesuatu menyeberang dari sisi seberang dan muncul tepat di depanmu.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
work out
wɜːrk aʊt
Terus diuleni, jawabannya keluar sendiri
Kamu terus menguleni dan memutar gumpalan kusut sampai isinya keluar.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
たい
tai
たい bukan "ingin" — itu tangan yang terulur dari dalam dirimu
Sebuah tangan yang terulur ke depan dari dada kita sendiri. Tangan itu hanya tumbuh dari diri kita.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
そうだ
souda
Dua そうだ itu satu hal: "ini bukan milik saya"
Bukan hal yang kita pastikan sendiri — dipungut mata dari permukaan, atau dipungut telinga dari udara, lalu diletakkan apa adanya.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
ようだ
youda
ようだ bukan menebak — ini menumpuk dua lembar
Dua lembar transparan ditumpuk: yang ini pas menutupi yang itu.
Bahasa Jepang
らしい
rashii
らしい memegang "katanya" dan "khas sekali" dengan satu tangan
Aroma yang tercium datang dari sana. Bukan kita yang membuatnya — sisi itu yang memancarkannya.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
はず
hazu
はず bukan tebakan — itu bunyi gigi roda yang mengunci
Dua gigi roda saling mengunci. Susun yang sudah kita ketahui, dan hasilnya hanya bisa jatuh di sini.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
つもり
tsumori
つもり bukan rencana — itu lukisan yang tergantung di kepalamu saja
Sebuah lukisan yang sudah kita buat lebih dulu — tergantung di dalam kepala, bukan di dunia luar.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
べき
beki
べき bukan "harus" — itu penggaris yang ditempelkan dari atas
Penggaris lurus pengukur benar-salah, ditempelkan dari atas. Bukan keadaan kita, melainkan arah yang ditunjuk penggaris.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
かもしれない
kamoshirenai
かもしれない menyisakan pintu terbuka sejari
Pintu tertutup yang didorong terbuka selebar satu jari. Lewat celah itu, kemungkinan lain bisa masuk.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
なければならない
nakereba-naranai
なければならない bukan panjang dan sulit — itu jalan yang tinggal satu
Persimpangan yang semua cabangnya tertutup kecuali satu. Tidak ada jalan memutar.
Bahasa Jepang
てもいい
temoii
てもいい bukan izin — itu tanda bahwa pintunya terbuka
Pintu di depanmu sedang terbuka. Lewat saja, tidak terjadi apa-apa.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
てはいけない
tewaikenai
てはいけない bukan "dilarang" — itu palang yang turun di depan pintu
Sebuah palang jatuh melintang di depan pintu yang tadinya terbuka. Jalan ini tertutup.
Bahasa Jepang
だろう
darou
だろう bukan tebakan — itu bola yang digelindingkan ke lawan bicara
Alih-alih memaku kalimatmu, kamu menggelindingkan sebuah bola pelan-pelan ke arah lawan bicara.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
-요
-yo
Satu kata 가요, empat kalimat
Sebuah bantal kecil yang diletakkan di ujung kalimat. Kalimat apa pun jadi mendarat lembut di telinga lawan bicara.
Bahasa Korea
5 penggunaan
-습니다
-seumnida
Jas yang dipakai kalimatmu
Berdiri tegak saat bicara. Bukan takut pada lawan bicara — situasinya publik, jadi kalimatnya berpakaian rapi.
Bahasa Korea
5 penggunaan
-(으)시-
-(eu)si-
Bukan merendahkan diri, tapi meninggikan dia
Menyelipkan panggung kecil di bawah seseorang di dalam kalimat, supaya kursinya naik satu tingkat.
Bahasa Korea
5 penggunaan
-(으)ㄹ 수 있다
-(eu)l su itda
Bukan kemampuan — tapi pintu yang terbuka
Ada satu pintu di depanmu. Kalau terbuka, kamu bisa lewat. Yang membukanya bisa keahlianmu, bisa aturan, bisa sekadar jadwal hari ini.
Bahasa Korea
5 penggunaan
-아/어야 하다
-a/eoya hada
Bukan karena mau, tapi karena ditaruh di pundakmu
Seseorang menaruh sebuah batu di pundakmu. Kamu bergerak karena beratnya. Yang berbeda hanya siapa yang menaruhnya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
-(으)ㄴ/는 것 같다
-(eu)n/neun geot gatda
Mengaburkan kaca yang sebenarnya jernih
Melihat ke luar lewat jendela berembun. Bentuknya terlihat, tapi kamu memilih tidak menyatakannya dengan tegas.
Bahasa Korea
5 penggunaan
-지 않다
-ji anta
Selesaikan kalimatnya dulu, baru turunkan sakelarnya
Kamu mengucapkan kalimat sampai habis, lalu di ujungnya mengulurkan tangan dan menurunkan sakelar.
Bahasa Korea
5 penggunaan
안/못
an/mot
Tembok itu kamu yang bangun, atau orang lain?
Ada tembok melintang di jalanmu. Yang berbeda hanya apakah kamu sendiri yang membangunnya atau orang lain.
Bahasa Korea
5 penggunaan
좀
jom
Yang dikecilkan itu permintaannya, bukan jumlahnya
Kamu melipat permintaan atau keluhan jadi kecil di telapak tangan sebelum menyodorkannya. Ukuran aslinya tetap sama.
Bahasa Korea
5 penggunaan
잘
jal
Bukan 'dengan hebat' — tapi 'tanpa tersendat'
Roda gigi berputar tanpa tersangkut di mana pun. Orang, mesin, atau suara — kalau jalannya mulus, itulah 잘.
Bahasa Korea
5 penggunaan
너무
neomu
Jarumnya sudah melewati garis terakhir
Jarum pengukur terayun melewati garis terakhir. Yang berbeda hanya arah lewatnya — ke sisi buruk atau ke sisi baik.
Bahasa Korea
5 penggunaan
거의
geoui
Kaki yang berhenti tepat sebelum garis finis
Kaki berhenti persis di tempat yang tinggal diulurkan untuk menyentuh garis. Belum menyentuh, tapi kamu tahu persis garisnya di mana.
Bahasa Korea
5 penggunaan
아직
ajik
Bukan 'tidak ada' — tapi 'masih dalam perjalanan'
Sebuah titik ditandai di garis waktu yang terus bergerak, dan kamu belum sampai ke sana. Garisnya tetap melaju.
Bahasa Korea
5 penggunaan
-(으)ㄹ까요
-(eu)lkkayo
Menaruh isi pikiranmu di depan lawan bicara
Mengeluarkan pikiran dari kepalamu, menaruhnya di meja di depan orang lain, lalu mendorong keputusannya ke sisi mereka.
Bahasa Korea
5 penggunaan