본문 바로가기
脱ぐ
nu-gu
‘한 겹 벗는다’가 왜 도와준다는 말이 되는가
몸에 붙어 감싸고 있던 한 겹을 떼어 내 몸 밖에 내려놓는 그림.
일본어
쓰임 5가지
帮
bāng
내 손을 남의 일 위에 얹는 말, 帮
누군가 혼자 들고 있는 짐 밑에 내 손이 하나 더 들어가 같이 받치는 그림.
중국어
쓰임 5가지
팔다
pal-da
우산도 팔고 정신도 파는 이유
내 손에 있던 것이 남의 손으로 건너가고 그 자리에 값이 놓이는 그림.
한국어
쓰임 5가지
hang
hæŋ
전화를 끊는 것이 왜 ‘걸어 두는’ 말인가
위쪽 한 점에 매달려 아래로 늘어진 채 흔들리는 그림.
영어
쓰임 5가지
玩
wán
목적 없이 손이 돌아가는 말, 玩
해야 할 일에서 손을 떼고, 아무 목적 없이 손안의 것을 계속 굴리는 그림.
중국어
쓰임 5가지
drive
draɪv
못을 박는 것과 차를 모는 것이 같은 힘이다
뒤에서 힘을 계속 밀어 넣어 가고 싶은 쪽으로 몰아가는 그림.
영어
쓰임 5가지
입다
ip-da
옷도 입고 피해도 입는 이유
몸 위에 무언가가 덮여 몸을 감싼 채 그대로 따라다니는 그림.
한국어
쓰임 5가지
洗う
a-ra-u
장부를 ‘씻는다’는 일본어
물을 끼얹고 문질러, 표면에 붙어 있던 것을 떼어 물과 함께 흘려보내는 그림.
일본어
쓰임 5가지
试
shì
끝까지 가지 않고 살짝 대어 보는 말, 试
아직 내 것이 아닌 것에 몸이나 손을 반쯤 넣어 보고, 맞는지 보고 바로 뺄 수 있게 두는 그림.
중국어
쓰임 5가지
ride
raɪd
내 힘이 아니라 남의 움직임에 얹히는 말
이미 움직이고 있는 것 위에 올라앉아 그 움직임에 실려 가는 그림.
영어
쓰임 5가지
使う
tsu-ka-u
마음도 ‘쓴다’고 하는 일본어
손에 집은 것을 내 일 쪽으로 들이밀어, 그것이 일을 해 주고 그만큼 줄어드는 그림.
일본어
쓰임 5가지
신다
sin-da
한국어는 양말도 ‘신는다’
발을 구멍 속으로 밀어 넣어 발이 그 안에 감싸이는 그림.
한국어
쓰임 5가지
忘
wàng
머릿속 그 칸이 텅 비어 버린 말, 忘
손을 뻗어 머릿속 그 칸을 여는데, 들어 있어야 할 것이 없고 안이 텅 비어 있는 그림.
중국어
쓰임 5가지
作る
tsu-ku-ru
시간도 ‘만든다’는 일본어
재료에 손을 대자 없던 모양이 그 자리에 새로 생겨나 남는 그림.
일본어
쓰임 5가지
벗다
beot-da
신발도 벗고 누명도 벗는 이유
몸에 덮여 붙어 있던 것이 떨어져 나가고 맨 것이 드러나는 그림.
한국어
쓰임 5가지
throw
θroʊ
잔치를 ‘던진다’고 말하는 이유
쥐고 있던 것을 손에서 힘껏 놓아 내 몸에서 멀리 떠나보내는 그림.
영어
쓰임 5가지
watch
wɑːtʃ
눈을 떼지 않는 것, 그게 전부다
눈이 한 대상에 붙어 변화를 놓치지 않고 계속 따라가는 그림.
영어
쓰임 5가지
思う
o-mo-u
떠오른 그대로 — 思う 하나로 의견도 그리움도
마음속에 한 장면이 저절로 떠올라, 손대지 않은 채 그대로 머물러 있는 그림.
일본어
쓰임 5가지
记
jì
머리에든 종이에든 꾹 박아 두는 말, 记
떠다니는 말이나 숫자를 손으로 잡아, 머릿속 칸이나 종이 위에 꾹 눌러 붙이는 그림.
중국어
쓰임 5가지
씻다
ssit-da
손도 씻고 패배도 씻는 이유
물이 흘러가며 묻어 있던 것을 함께 데려가고 깨끗한 바닥만 남는 그림.
한국어
쓰임 5가지
懂
dǒng
귀에 닿은 말이 속에서 딱 맞아떨어질 때, 懂
들어온 말이 머릿속 홈에 들어가 딸깍 맞아떨어지는 그림.
중국어
쓰임 5가지
考える
ka-n-ga-e-ru
머릿속에서 돌려 보는 일 — 考える
머릿속 작업대에 올려놓은 것을 이리저리 돌려 가며 앞뒤를 맞춰 보는 그림.
일본어
쓰임 5가지
wait
weɪt
시간만 흐르고 나는 못 움직이는 자리
시간은 계속 흘러가는데 나는 그 자리에서 한 발도 못 나가는 그림.
영어
쓰임 5가지
닦다
dak-da
이도 닦고 기초도 닦는 이유
표면을 문질러 묻은 것을 걷어 내고 그 자리를 매끈하게 만드는 그림.
한국어
쓰임 5가지
待つ
ma-tsu
‘잠깐!’도 기다림이다 — 待つ
가던 발을 멈추고 그 자리에 서서, 다음 일이 올 때까지 자리를 지키는 그림.
일본어
쓰임 5가지
seem
siːm
겉만 보고 안을 가늠하는 말
안은 들여다볼 수 없고 겉으로 드러난 것만 보고 속을 가늠하는 그림.
영어
쓰임 5가지
爱
ài
마음이 한곳으로 쏠려 붙는 말, 爱
흩어져 있던 마음이 한 과녁 위에 겹겹이 모여 그쪽으로 붙어 버리는 그림.
중국어
쓰임 5가지
켜다
kyeo-da
불도 켜고 알림도 켜는 이유
죽어 있던 것 안에 불이 들어와 빛과 소리가 살아나는 그림.
한국어
쓰임 5가지
探す
sa-ga-su
말을 ‘찾으며’ 말한다 — 探す
아직 보이지 않는 것을 두고, 눈길과 손을 여기저기 옮겨 가며 뒤지는 그림.
일본어
쓰임 5가지
怕
pà
몸이 한 발 뒤로 물러나는 말, 怕
앞의 무엇을 보자 어깨가 오그라들고 발이 저절로 한 발 뒤로 빠지는 그림.
중국어
쓰임 5가지
끄다
kkeu-da
불도 끄고 급한 일도 끄는 이유
타고 있던 불을 위에서 눌러 없애 어둠과 조용함이 돌아오는 그림.
한국어
쓰임 5가지
던지다
deon-ji-da
공도 던지고 질문도 던지는 이유
손에 쥐고 있던 것을 놓아 공중을 가로질러 저쪽에 가 닿게 하는 그림.
한국어
쓰임 5가지
笑
xiào
얼굴이 위로 휘어 펴지는 말, 笑
입꼬리가 위로 휘면서 얼굴 전체가 그 선에 맞춰 펴지는 그림.
중국어
쓰임 5가지
忘れる
wa-su-re-ru
우산을 ‘잊었다’고 말하는 일본어
머릿속에 들어 있던 것이 스르륵 빠져나가, 그 자리가 텅 비어 버리는 그림.
일본어
쓰임 5가지
哭
kū
속에 찬 것이 눈으로 넘쳐 흐르는 말, 哭
속에 가득 찬 것이 눈가를 넘어 뺨을 따라 아래로 흘러내리는 그림.
중국어
쓰임 5가지
시키다
si-ki-da
일도 시키고 짜장면도 시키는 이유
나는 제자리에 있는데 내 말이 건너가 남의 손발을 움직이게 하는 그림.
한국어
쓰임 5가지
覚える
o-bo-e-ru
통증도 ‘기억한다’는 일본어
바깥에 있던 것이 머리와 몸 안으로 들어와, 그 자리에 남아 자리를 잡는 그림.
일본어
쓰임 5가지
変わる
ka-wa-ru
손이 보이지 않는 변화 — 変わる
같은 자리에 있던 것이, 누가 손을 댄 자취도 없이 앞모습과 다른 모습으로 넘어가 있는 그림.
일본어
쓰임 5가지
바꾸다
ba-kku-da
옷도 바꾸고 마음도 바꾸는 이유
한 자리에서 있던 것이 빠지고 그 빈자리에 다른 것이 들어가 앉는 그림.
한국어
쓰임 5가지
死
sǐ
움직임이 멈추고 그대로 굳는 말, 死
움직이고 있던 것 위에 가위표가 그려지고, 그 자리에서 딱 멈춰 굳어 버리는 그림.
중국어
쓰임 5가지
고치다
go-chi-da
기계도 고치고 버릇도 고치는 이유
어긋나 멈춰 있던 것을 손으로 만져 바로 세워 다시 돌아가게 하는 그림.
한국어
쓰임 5가지
変える
ka-e-ru
손이 들어와 바꿔 놓는다 — 変える
손을 뻗어 지금 놓인 것을 내리고, 그 자리에 다른 것을 올려놓는 그림.
일본어
쓰임 5가지
活
huó
숨과 움직임이 아직 붙어 있는 말, 活
가만히 놓아두어도 안에서 계속 움직이며 숨이 붙어 있는 그림.
중국어
쓰임 5가지
fall
fɔːl
떨어지는 것과 잠드는 것이 왜 같은 말인가
가지를 붙잡고 있던 손이 스르르 풀리면서 몸이 아래로 떨어지는 장면. 스스로 내려가는 게 아니라 받쳐 주던 힘이 사라져서 떨어진다.
영어
쓰임 5가지
drop
drɒp
손을 편다는 그림 하나로 배웅도 되고 취소도 된다
손에 꼭 쥐고 있던 것을 손가락을 펴서 아래로 떨어뜨리는 장면. 붙잡고 있던 쪽이 스스로 놓는다.
영어
쓰임 5가지
rise
raɪz
해도 오르고 집세도 오르고 목소리도 오른다
지평선 아래 있던 해가 아무도 밀지 않는데 저 혼자 천천히 위로 떠오르는 장면.
영어
쓰임 5가지
move
muːv
차를 옮기는 것과 마음이 움직이는 것이 같은 말인 이유
책상을 밀어 있던 자리를 비우고 벽 쪽으로 옮겨 놓는 장면. 물건은 그대로인데 있던 자리가 달라진다.
영어
쓰임 5가지
fit
fɪt
치수가 맞는다는 말이 오후 진료까지 맞춰 준다
퍼즐 조각을 빈 칸에 대고 눌렀더니 삐져나온 데도 모자란 데도 없이 딱 들어맞는 장면.
영어
쓰임 5가지
wear
wer
입는 게 아니라 걸친 채로 있는 것
아침에 걸친 옷이 저녁까지 몸에 그대로 붙어 있는 장면. 입는 한순간이 아니라 하루 내내 지니고 있는 상태.
영어
쓰임 5가지
change
tʃeɪndʒ
옷도 갈아입고 열차도 갈아탄다
탁자 위에 놓여 있던 카드를 치우고 그 자리에 다른 카드를 놓는 장면. 자리는 하나뿐인데 그 위에 놓인 것이 달라진다.
영어
쓰임 5가지
hear
hɪər
듣는 게 아니라 들려오는 것 — hear의 정체
가만히 서 있는데 소리가 저절로 귀 안으로 흘러 들어오는 장면. 내가 가지러 간 것이 아니라 소리 쪽에서 나에게 닿았다.
영어
쓰임 5가지
listen
ˈlɪsən
귀는 원래 열려 있다 — 그런데 왜 listen이 따로 있나
소리가 나는 쪽으로 고개와 귀를 돌리고 몸을 살짝 기울이는 장면. 소리가 오기를 기다리는 게 아니라 내가 귀를 그쪽으로 가져간다.
영어
쓰임 5가지
leave
liːv
떠나는데 왜 물건이 남는가 — leave 한 장면
몸만 쏙 빠져나가고 있던 자리는 그대로 남아 있는 장면. 내가 나간 만큼 그 자리에 무언가가 뒤에 남는다.
영어
쓰임 5가지
send
send
나는 여기 남고 그것만 간다 — send
손으로 무언가를 저쪽으로 툭 밀어 보내는 장면. 밀어 준 나는 그 자리에 남고, 밀린 것만 저쪽으로 간다.
영어
쓰임 5가지
pass
pæs
지나가는 말이 왜 ‘합격’이 되는가
무언가의 옆을 스쳐 그 뒤로 넘어가는 장면. 멈추지 않고 지점 하나를 넘겨 두고 계속 나아간다.
영어
쓰임 5가지
pick
pɪk
집어 올리는 손가락 하나로 다 설명된다 — pick
바닥에 널린 것들 위로 손을 뻗어 그중 하나를 손끝으로 집어 올리는 장면. 여럿 가운데 하나가 손에 딸려 올라온다.
영어
쓰임 5가지
cut
kʌt
칼날 하나로 케이크도, 예산도, 전기도 나뉜다
날을 대고 눌러 하나였던 것을 둘로 갈라 떼어내는 장면. 붙어 있던 자리에 선이 생기고 그 선을 따라 갈라진다.
영어
쓰임 5가지