Lompat ke konten
脱ぐ
nu-gu
Kenapa 'melepas satu lapis' berarti turun membantu
Lapisan yang membungkus badan ditarik lepas dan diletakkan di luar badan.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
帮
bāng
Satu tangan lagi masuk ke bawah beban orang: 帮
Ada orang menahan beban sendirian, lalu tangan kita masuk dari bawah untuk ikut menanggung.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
팔다
pal-da
Menjual payung, menjual juga perhatian sendiri
Yang ada di tangan kita menyeberang ke tangan orang lain, dan di tempatnya mendarat sebuah harga.
Bahasa Korea
5 penggunaan
hang
hæŋ
Kenapa menutup telepon berarti menggantungnya kembali
Sesuatu tertahan pada satu titik di atas dan menjuntai dari situ sambil sedikit bergoyang.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
玩
wán
Tangan terus berputar tanpa tujuan: 玩
Tangan lepas dari pekerjaan, lalu apa pun yang ada di tangan terus diputar-putar untuk senangnya saja.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
drive
draɪv
Memaku dan menyetir itu satu tenaga
Tenaga didorong dari belakang berulang kali, mengirim benda ke arah yang kita mau.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
입다
ip-da
Memakai pakaian — dalam bahasa Korea kerusakan pun dipakai
Sesuatu turun menutupi tubuh, membungkusnya, dan tetap di sana ke mana pun tubuh pergi.
Bahasa Korea
5 penggunaan
洗う
a-ra-u
Kata kerja Jepang yang bisa mencuci buku kas
Air mengalir di permukaan, tangan menggosok, dan yang menempel terlepas lalu hanyut bersamanya.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
试
shì
Masuk separuh, masih bisa ditarik keluar: 试
Kita memasukkan tangan separuh ke sesuatu yang belum jadi milik kita, melihat cocok atau tidak, dan masih bisa menariknya keluar.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
ride
raɪd
Kata untuk berjalan dengan gerak milik orang lain
Kita naik ke atas sesuatu yang sudah bergerak dan dibawa pergi oleh gerak itu.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
使う
tsu-ka-u
Dalam bahasa Jepang, hati pun dibelanjakan
Sesuatu diambil dan didorong ke dalam pekerjaan saya; ia bekerja, dan berkurang sebanyak itu.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
신다
sin-da
Bahasa Korea punya kata kerja khusus untuk kaki
Kaki didorong masuk ke sebuah rongga dan terbungkus di dalamnya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
忘
wàng
Kotak di kepala jadi kosong: 忘
Kita meraih kotak di kepala tempat benda itu seharusnya ada, membukanya, dan di dalamnya tidak ada apa-apa.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
作る
tsu-ku-ru
Dalam bahasa Jepang, waktu pun dibuat
Tangan mengerjakan bahan dan bentuk yang tadinya tidak ada berdiri di tempatnya.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
벗다
beot-da
Melepas sepatu, melepas juga tuduhan palsu
Yang tadinya menutupi dan melekat di tubuh terlepas, dan yang polos di bawahnya tampak.
Bahasa Korea
5 penggunaan
throw
θroʊ
Kenapa pesta pun 'dilempar'
Yang tadi digenggam tangan dilepas kuat dan dikirim menjauh dari badan kita.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
watch
wɑːtʃ
Tidak melepas mata - itu saja isinya
Mata melekat pada satu benda dan mengikuti setiap perubahannya tanpa lepas.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
思う
o-mo-u
Satu kata untuk menduga, berpendapat, dan merindu
Satu adegan muncul sendiri di dalam hati dan duduk di situ, tanpa disentuh.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
记
jì
Menekannya ke dalam satu kotak, di kepala atau di kertas: 记
Kita menangkap kata atau angka yang sedang melayang, lalu menekannya masuk ke sebuah kotak, di kepala atau di kertas.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
씻다
ssit-da
Mencuci tangan, mencuci juga kekalahan
Air mengalir melewatinya, membawa pergi yang menempel, dan meninggalkan permukaan yang bersih.
Bahasa Korea
5 penggunaan
懂
dǒng
Saat yang terdengar klik masuk ke tempatnya: 懂
Kata masuk, jatuh ke lekuk di dalam kepala, lalu berbunyi klik pada tempatnya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
考える
ka-n-ga-e-ru
Kata kerja yang membolak-balik isi kepala
Sesuatu diletakkan di meja kerja pikiran dan dibalik-balik sampai sisi-sisinya bertemu.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
wait
weɪt
Tempat di mana waktu jalan dan kita tidak
Waktu terus berjalan sementara kita tak bisa melangkah sejengkal pun dari tempat kita.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
닦다
dak-da
Orang Korea menggosok gigi — dan menggosok fondasi juga
Sebuah permukaan digosok sampai yang melekat terangkat, dan tempat itu jadi licin rata.
Bahasa Korea
5 penggunaan
待つ
ma-tsu
"Tunggu!" juga menunggu
Kaki yang sedang berjalan berhenti, dan badan menahan tempat itu sampai hal berikutnya datang.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
seem
siːm
Membaca isi hanya dari permukaannya
Bagian dalamnya tak bisa dibuka, jadi isinya ditaksir hanya dari yang tampak di luar.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
爱
ài
Hati menumpuk ke satu sasaran: 爱
Hati yang tadinya tersebar berkumpul berlapis-lapis ke satu sasaran lalu menempel di situ.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
켜다
kyeo-da
Satu kata untuk menyalakan lilin dan menyalakan notifikasi
Api masuk ke dalam sesuatu yang gelap dan sunyi, lalu cahaya dan suara hidup di dalamnya.
Bahasa Korea
5 penggunaan
探す
sa-ga-su
Meraba-raba mencari kata, dalam bahasa Jepang
Yang dicari belum kelihatan, jadi mata dan tangan terus berpindah dari tempat ke tempat.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
怕
pà
Badan mundur satu langkah: 怕
Melihat sesuatu di depan, bahu mengecil, dan satu kaki bergeser ke belakang dengan sendirinya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
끄다
kkeu-da
Memadamkan api, memadamkan juga urusan mendesak
Api yang sedang menyala ditekan dari atas sampai mati, dan gelap serta sunyi kembali.
Bahasa Korea
5 penggunaan
던지다
deon-ji-da
Melempar bola, melempar juga pertanyaan
Yang tadinya dipegang dilepas, melintasi udara, lalu mendarat di sana.
Bahasa Korea
5 penggunaan
笑
xiào
Wajah melengkung ke atas: 笑
Sudut mulut melengkung ke atas, dan seluruh wajah terbuka mengikuti garis itu.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
忘れる
wa-su-re-ru
Dalam bahasa Jepang, payung pun dilupakan di kereta
Yang tersimpan di kepala terlepas keluar dan meninggalkan slotnya kosong.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
哭
kū
Yang memenuhi dalam diri meluap lewat mata: 哭
Ada yang sudah penuh sampai tepi di dalam diri, lalu meluap melewati kelopak dan turun di pipi.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
시키다
si-ki-da
Satu kata untuk memesan mi dan menyuruh orang
Kita tetap di tempat, tetapi kata kita menyeberang dan menggerakkan tangan serta kaki orang lain.
Bahasa Korea
5 penggunaan
覚える
o-bo-e-ru
Dalam bahasa Jepang, rasa nyeri pun 'diingat'
Yang dari luar masuk dan duduk di sebuah slot di kepala atau di badan, lalu tinggal di situ.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
変わる
ka-wa-ru
Perubahan tanpa tangan siapa pun
Sesuatu tetap di tempatnya tetapi sudah menyeberang ke bentuk lain, tanpa tangan yang terlihat.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
바꾸다
ba-kku-da
Menukar baju, menukar juga isi pikiran
Yang duduk di sebuah slot dicabut, dan sesuatu yang lain masuk menempati tempat itu.
Bahasa Korea
5 penggunaan
死
sǐ
Gerak dicoret lalu terkunci di tempat: 死
Sebuah tanda silang digores di atas sesuatu yang sedang bergerak, lalu benda itu berhenti dan mengeras di tempatnya.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
고치다
go-chi-da
Memperbaiki mesin cuci, memperbaiki juga kebiasaan
Sesuatu yang melenceng dan berhenti disentuh tangan, diluruskan, lalu berputar lagi.
Bahasa Korea
5 penggunaan
変える
ka-e-ru
Sebuah tangan masuk dan menukarnya
Sebuah tangan masuk, mengangkat yang sedang duduk di situ, dan menaruh yang lain di tempat yang sama.
Bahasa Jepang
5 penggunaan
活
huó
Napas dan gerak masih menempel: 活
Dibiarkan saja pun, di dalamnya masih ada yang bergerak dan napasnya masih menempel.
Bahasa Mandarin
5 penggunaan
fall
fɔːl
Kenapa tertidur dan jatuh dari tangga memakai kata yang sama
Tangan yang memegang dahan perlahan mengendur, lalu tubuh meluncur ke bawah. Tidak ada yang mendorong, penopangnya sekadar melepas.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
drop
drɒp
Tangan yang membuka: ponsel, harga, penumpang, rencana
Jari-jari yang tadi menggenggam terbuka, dan benda itu turun. Yang memegang sendirilah yang melepas.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
rise
raɪz
Matahari, uang sewa, dan nada suara melakukan hal yang sama
Matahari di bawah garis cakrawala perlahan memanjat ke atas tanpa ada yang mendorong.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
move
muːv
Memindahkan mobil dan tersentuh hati memakai kata kerja yang sama
Sebuah meja didorong keluar dari tempat yang tadi ditempatinya dan diletakkan merapat ke dinding. Mejanya sama, tempatnya berbeda.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
fit
fɪt
Kata untuk ukuran sepatu juga dipakai menyisipkan jadwal
Kepingan puzzle ditekan ke lubang kosong, tidak ada bagian yang menonjol dan tidak ada celah yang tersisa.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
wear
wer
Bukan saat memakainya, tapi selama ia menempel
Pakaian yang dikenakan pagi hari masih menempel di badan sampai malam. Bukan detik memakainya, melainkan sepanjang hari membawanya.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
change
tʃeɪndʒ
Ganti baju, ganti kereta, ganti pesanan itu satu gerakan
Sebuah kartu diangkat dari meja dan kartu lain diletakkan di tempat yang persis sama. Tempatnya cuma satu; yang tergeletak di atasnya kini berbeda.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
hear
hɪər
HEAR bukan kamu yang mendengar, tapi suara yang datang
Kamu berdiri diam dan suara mengalir masuk ke telingamu dengan sendirinya. Kamu tidak menjemputnya; ia yang sampai kepadamu.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
listen
ˈlɪsən
Telinga sudah terbuka — lalu untuk apa LISTEN?
Kamu menoleh dan sedikit mencondongkan badan ke arah suara. Kamu tidak menunggu suara datang; kamu membawa telingamu ke sana.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
leave
liːv
Kamu keluar — dan ada yang tertinggal
Tubuhmu keluar dari sebuah tempat sementara tempatnya tetap di situ. Begitu kamu pergi, ada sesuatu yang berdiri tertinggal di belakang.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
send
send
Kamu tetap di sini — hanya barangnya yang berangkat
Sebuah tangan mendorong sesuatu ke arah sana. Tangannya tetap di tempat, hanya yang didorong itu yang pergi.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
pass
pæs
Lewat begitu saja — kenapa juga berarti "lulus"?
Sesuatu melintas di samping sebuah titik lalu terus ke belakangnya. Tidak berhenti; titik itu sekadar ditinggalkan di belakang.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
pick
pɪk
Satu ujung jari menjelaskan seluruh PICK
Tangan menjulur ke atas benda-benda yang berserak di bawah lalu menjumput salah satunya. Dari sekian banyak, satu ikut terangkat bersama tanganmu.
Bahasa Inggris
5 penggunaan
cut
kʌt
Satu mata pisau membelah kue, anggaran, dan listrik
Mata pisau menekan turun dan membelah satu benda menjadi dua. Di tempat yang tadinya menyatu muncul sebuah garis, lalu benda itu terpisah sepanjang garis itu.
Bahasa Inggris
5 penggunaan