Đến nội dung chính
脱ぐ
nu-gu
Vì sao 'cởi một lớp' lại là ra tay giúp
Lớp vốn bọc quanh thân người bị lột ra và đặt xuống bên ngoài thân.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
帮
bāng
Thêm một bàn tay dưới gánh của người khác: 帮
Có người đang một mình đỡ gánh nặng, rồi tay mình luồn vào dưới để chia bớt.
Tiếng Trung
5 cách dùng
팔다
pal-da
Bán cái dù, và bán luôn cả sự tập trung
Thứ đang trong tay mình bước sang tay người khác, và chỗ cũ của nó còn lại cái giá.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
hang
hæŋ
Vì sao cúp máy lại là 'treo lên'
Vật bị giữ ở một điểm phía trên và rủ xuống từ đó, lắc lư đôi chút.
Tiếng Anh
5 cách dùng
玩
wán
Tay cứ quay mà không cần tới đâu: 玩
Tay rời khỏi việc phải làm, rồi thứ trong tay cứ được lăn qua lăn lại cho vui.
Tiếng Trung
5 cách dùng
drive
draɪv
Đóng đinh và lái xe là cùng một lực
Lực được đẩy vào từ phía sau, đẩy mãi, cho vật đi đúng hướng mình muốn.
Tiếng Anh
5 cách dùng
입다
ip-da
Mặc áo — và tiếng Hàn cũng 'mặc' cả thiệt hại
Một thứ phủ xuống thân người, bọc lấy thân, rồi theo thân đi đâu cũng còn ở đó.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
洗う
a-ra-u
Động từ tiếng Nhật rửa được cả quyển sổ sách
Nước chảy qua bề mặt, tay chà lên, cái đang dính bong ra và trôi đi theo nước.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
试
shì
Vào nửa đường, còn rút ra được: 试
Mình đưa tay hay cánh tay vào nửa đường một thứ chưa phải của mình, xem có khớp không, và vẫn rút ra được.
Tiếng Trung
5 cách dùng
ride
raɪd
Từ dùng khi mình đi bằng chuyển động của cái khác
Mình leo lên một thứ đang chuyển động và được chuyển động ấy chở đi.
Tiếng Anh
5 cách dùng
使う
tsu-ka-u
Tiếng Nhật còn 'tiêu' cả lòng mình
Cái được nhặt lên rồi đẩy vào việc của tôi; nó làm việc, và vơi đi đúng chừng ấy.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
신다
sin-da
Tiếng Hàn có một động từ riêng chỉ dành cho bàn chân
Bàn chân được đẩy vào một cái lỗ và nằm bọc kín trong đó.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
忘
wàng
Cái ô trong đầu bỗng trống trơn: 忘
Mình với tay mở cái ô trong đầu nơi thứ đó phải nằm, mở ra thì bên trong trống không.
Tiếng Trung
5 cách dùng
作る
tsu-ku-ru
Tiếng Nhật 'làm' ra cả thời gian
Bàn tay chạm vào vật liệu và một hình chưa từng có đứng lên ở đó.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
벗다
beot-da
Cởi giày, và cởi cả cái oan
Thứ đang phủ lên và bám vào ta rời ra, để lộ cái trần trụi bên dưới.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
throw
θroʊ
Vì sao mở tiệc cũng là 'ném'
Thứ đang nắm trong tay được buông mạnh và đẩy rời khỏi người mình.
Tiếng Anh
5 cách dùng
watch
wɑːtʃ
Không rời mắt - cả từ chỉ có thế
Đôi mắt dán vào một vật và theo từng thay đổi của nó, không rời.
Tiếng Anh
5 cách dùng
思う
o-mo-u
Một động từ cho cả phỏng đoán, ý kiến và nhớ nhà
Một cảnh tự nổi lên trong lòng và nằm đó, không bị đụng tới.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
记
jì
Ấn nó vào một ô, trong đầu hay trên giấy: 记
Mình bắt lấy một chữ hay con số đang bay lơ lửng, rồi ấn nó vào một ô vuông, trong đầu hoặc trên giấy.
Tiếng Trung
5 cách dùng
씻다
ssit-da
Rửa tay, và rửa luôn cả thất bại
Nước chảy qua, mang theo thứ đang bám, chỉ để lại mặt sạch.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
懂
dǒng
Khi lời vừa nghe khớp đúng vào ổ: 懂
Lời đi vào, rơi đúng cái rãnh trong đầu, rồi khớp một tiếng.
Tiếng Trung
5 cách dùng
考える
ka-n-ga-e-ru
Động từ lật qua lật lại trong đầu
Một vật được đặt lên bàn làm việc trong đầu và lật qua lật lại cho các mặt khớp nhau.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
wait
weɪt
Chỗ mà thời gian chạy còn mình thì không
Thời gian vẫn chạy mà mình không bước nổi một bước ra khỏi chỗ đứng.
Tiếng Anh
5 cách dùng
닦다
dak-da
Người Hàn 'chà' răng — và chà luôn cả nền móng
Một mặt phẳng được chà cho thứ bám trên đó tróc ra, để lại chỗ ấy láng mịn.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
待つ
ma-tsu
"Chờ đã!" cũng là chờ
Bàn chân đang đi thì dừng, và người ta giữ chỗ đó cho tới khi việc kế tiếp đến.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
seem
siːm
Đọc bên trong chỉ qua bề ngoài
Bên trong không mở ra được, nên chỉ lấy cái hiện ra ngoài mà đoán bên trong.
Tiếng Anh
5 cách dùng
爱
ài
Lòng dồn hết lên một cái đích: 爱
Lòng đang tản mác bỗng tụ thành từng lớp lên một cái đích rồi dính chặt ở đó.
Tiếng Trung
5 cách dùng
켜다
kyeo-da
Cùng một chữ để thắp nến và để bật thông báo
Ngọn lửa bước vào một thứ đang tối và im, rồi ánh sáng cùng tiếng động sống lại trong đó.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
探す
sa-ga-su
Lần tìm cho ra đúng chữ, theo kiểu Nhật
Cái cần chưa thấy đâu, nên mắt và tay cứ di từ chỗ này sang chỗ khác để lần ra.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
怕
pà
Thân người lùi lại một bước: 怕
Thấy thứ gì ở phía trước, vai co lại, và một bàn chân tự động lùi ra sau.
Tiếng Trung
5 cách dùng
끄다
kkeu-da
Dập lửa, và dập luôn việc gấp
Ngọn lửa đang cháy bị ấn xuống cho tắt, rồi bóng tối và sự yên tĩnh trở lại.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
던지다
deon-ji-da
Ném quả bóng, và ném cả câu hỏi
Thứ đang nắm trong tay được buông ra, băng qua khoảng không, rồi tới bên kia.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
笑
xiào
Khuôn mặt cong lên: 笑
Hai khóe miệng uốn lên, và cả khuôn mặt mở ra theo đúng đường cong ấy.
Tiếng Trung
5 cách dùng
忘れる
wa-su-re-ru
Tiếng Nhật 'quên' cây dù trên tàu
Cái đang nằm trong đầu tuột ra, và để lại cái ô của nó trống không.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
哭
kū
Thứ dâng đầy trong lòng tràn ra qua mắt: 哭
Có thứ đã dâng đầy trong lòng, giờ tràn qua mi mắt và chảy dài xuống gò má.
Tiếng Trung
5 cách dùng
시키다
si-ki-da
Một chữ để gọi món và để bắt người khác làm việc
Mình vẫn ở chỗ cũ, nhưng lời mình băng sang khiến tay chân người khác chuyển động.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
覚える
o-bo-e-ru
Tiếng Nhật còn 'nhớ' được cả cơn đau
Cái ở ngoài đi vào và nằm vào một ô trong đầu hay trong người, rồi ở lại.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
変わる
ka-wa-ru
Đổi khác mà không thấy bàn tay nào
Vật vẫn ở nguyên chỗ nhưng đã chuyển sang một hình dạng khác, không thấy bàn tay nào.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
바꾸다
ba-kku-da
Đổi cái áo, và đổi cả ý mình
Thứ đang ngồi trong một ô bị rút ra, và thứ khác vào ngồi đúng chỗ ấy.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
死
sǐ
Chuyển động bị gạch chéo và khóa lại: 死
Một dấu chéo được gạch lên thứ đang chuyển động, rồi nó dừng và cứng lại ngay tại chỗ.
Tiếng Trung
5 cách dùng
고치다
go-chi-da
Sửa cái máy giặt, và sửa cả cái tật
Thứ đã lệch đi và đứng lại được tay người chỉnh cho ngay, rồi quay tiếp.
Tiếng Hàn
5 cách dùng
変える
ka-e-ru
Một bàn tay đưa vào và thay chỗ
Một bàn tay đưa vào, lấy cái đang nằm đó ra, rồi đặt cái khác vào đúng chỗ ấy.
Tiếng Nhật
5 cách dùng
活
huó
Hơi thở và chuyển động còn dính vào nhau: 活
Cứ để đó mà bên trong vẫn còn gì đó chuyển động, hơi thở vẫn dính theo.
Tiếng Trung
5 cách dùng
fall
fɔːl
Vì sao ngủ thiếp đi và ngã khỏi thang dùng chung một từ
Bàn tay đang bám cành cây từ từ lỏng ra, thân người rơi xuống. Không ai đẩy cả, cái đang đỡ nó chỉ đơn giản là buông.
Tiếng Anh
5 cách dùng
drop
drɒp
Bàn tay mở ra: đánh rơi, tụt giá, thả khách, bỏ kế hoạch
Những ngón tay đang nắm chặt bỗng mở ra, vật rơi xuống. Chính người cầm là người buông.
Tiếng Anh
5 cách dùng
rise
raɪz
Mặt trời, tiền thuê nhà và giọng nói đều làm cùng một việc
Mặt trời đang ở dưới đường chân trời từ từ nhô lên mà chẳng ai đẩy. Nó lên vì tự nó lên.
Tiếng Anh
5 cách dùng
move
muːv
Dời xe và xúc động lại là cùng một động từ
Chiếc bàn bị đẩy ra khỏi chỗ nó đang chiếm và đặt sát vào tường. Cái bàn vẫn thế, chỗ của nó thì khác.
Tiếng Anh
5 cách dùng
fit
fɪt
Từ dùng cho cỡ giày cũng dùng để xếp lịch hẹn
Mảnh ghép được ấn vào ô trống, không có chỗ nào thừa ra cũng không có chỗ nào hụt.
Tiếng Anh
5 cách dùng
wear
wer
Không phải lúc mặc vào, mà là suốt thời gian nó ở trên người
Bộ quần áo mặc từ sáng vẫn còn trên người đến tối. Không phải khoảnh khắc mặc vào, mà cả ngày mang nó.
Tiếng Anh
5 cách dùng
change
tʃeɪndʒ
Thay áo, đổi tàu, đổi món đều là một động tác
Nhấc lá bài khỏi mặt bàn và đặt một lá bài khác vào đúng chỗ đó. Chỗ chỉ có một; thứ nằm trên nó giờ đã khác.
Tiếng Anh
5 cách dùng
hear
hɪər
HEAR không phải là bạn nghe, mà là âm thanh tự đến
Bạn đứng yên, còn âm thanh tự chảy vào tai bạn. Bạn không đi lấy nó; chính nó đã đến với bạn.
Tiếng Anh
5 cách dùng
listen
ˈlɪsən
Tai vốn đã mở — vậy LISTEN để làm gì?
Bạn quay đầu và hơi nghiêng người về phía có tiếng. Bạn không chờ âm thanh đến, mà tự mang tai mình tới chỗ nó.
Tiếng Anh
5 cách dùng
leave
liːv
Bạn bước ra — và có thứ ở lại
Thân bạn rút ra khỏi một chỗ, còn chỗ đó vẫn nguyên. Bạn đi, và có gì đó đứng lại phía sau.
Tiếng Anh
5 cách dùng
send
send
Bạn đứng yên — chỉ món đồ lên đường
Một bàn tay đẩy vật gì đó về phía bên kia. Tay vẫn ở nguyên chỗ, chỉ thứ được đẩy là đi.
Tiếng Anh
5 cách dùng
pass
pæs
Đi ngang qua — sao lại thành "thi đậu"?
Một vật lướt qua bên cạnh một điểm rồi tiếp tục về phía sau nó. Không dừng lại, chỉ bỏ điểm ấy lại đằng sau.
Tiếng Anh
5 cách dùng
pick
pɪk
Chỉ một đầu ngón tay giải thích hết PICK
Bàn tay vươn qua đống đồ bày dưới đất rồi nhón lấy một thứ. Giữa nhiều thứ, một thứ được nhấc lên theo tay bạn.
Tiếng Anh
5 cách dùng
cut
kʌt
Một lưỡi dao chia cả cái bánh, ngân sách lẫn điện
Lưỡi dao ấn xuống và tách một vật thành hai. Chỗ vốn liền một khối hiện ra một đường, rồi nó rời ra theo đường ấy.
Tiếng Anh
5 cách dùng