そうだ souda そうだ 두 개는 다른 말이 아니다 — 둘 다 ‘내 것이 아니다’ 내가 확인한 게 아니라, 겉면에서 눈으로 주웠거나 귀로 주워 들은 것을 그대로 얹어 말하는 느낌. 일본어 쓰임 5가지
らしい rashii らしい는 소문과 ‘~다움’을 한 손에 쥐고 있다 저쪽에서 풍겨 오는 냄새를 맡고 말하는 느낌. 내가 만든 게 아니라 저쪽이 풍겨 보낸 것이다. 일본어 쓰임 5가지
つもり tsumori つもり는 계획이 아니라 머릿속에만 있는 그림 한 장이다 머릿속에 미리 그려 둔 그림 한 장. 그 그림은 세상이 아니라 내 머릿속에만 걸려 있다. 일본어 쓰임 5가지
べき beki べき는 ‘해야 한다’가 아니다 — 위에서 대 보는 자다 옳고 그름을 재는 곧은 자를 위에서 대 보는 느낌. 내 사정이 아니라 자가 가리키는 대로다. 일본어 쓰임 5가지
かもしれない kamoshirenai かもしれない는 문을 살짝 열어 두는 말이다 닫힌 문을 손가락 하나 들어갈 만큼만 살짝 열어 두는 느낌. 그 틈으로 다른 가능성이 들어올 수 있다. 일본어 쓰임 5가지
なければならない nakereba-naranai なければならない는 길고 어려운 게 아니다 — 길이 하나만 남은 것이다 갈림길에서 다른 길이 전부 막혀 버리고 한 길만 남은 그림. 빠져나갈 구멍이 없다. 일본어 쓰임 5가지
てはいけない tewaikenai てはいけない는 ‘금지’가 아니라 문 앞에 내려온 가로대다 열려 있던 문 앞에 가로대가 쿵 내려온 그림. 이 길로는 지나갈 수 없다. 일본어 쓰임 5가지
です/ます desu / masu です/ます는 존댓말이 아니라, 말에 입히는 유니폼이다 맨몸으로 나온 말 위에 유니폼을 한 겹 걸쳐 입고, 상대와 나 사이에 한 팔 간격을 벌린 채 똑바로 서는 그림. 일본어 쓰임 5가지
いらっしゃる irassharu いらっしゃる 하나가 있다·오다·가다를 전부 먹는 이유 상대가 앉고 서고 걸어올 자리를 한 칸 높은 단 위에 깔아 두고, 그 사람의 움직임을 전부 그 단 위에서만 그리는 그림. 일본어 쓰임 5가지
ございます gozaimasu ございます는 ‘있다’가 아니라, 허리를 굽히는 소리다 내 쪽 물건과 내 쪽 사정을 손바닥에 받쳐 상대 눈높이보다 낮게 내밀며, 허리를 둥글게 굽히는 그림. 일본어 쓰임 5가지
〜ていただく te itadaku ていただく는 부탁이 아니라, 두 손으로 머리까지 받쳐 드는 동작이다 상대가 해 준 일을 두 손으로 받아 머리 높이까지 들어 올리는 그림. いただく는 원래 '머리에 얹어 받는다'는 말이다. 일본어 쓰임 5가지
〜させていただく sasete itadaku 내가 하는 일인데 왜 ‘받는다’고 말하는가 내가 하려는 일 앞에서 문을 한 번 두드려 허락을 받아 두 손에 받쳐 들고, 그 허락을 들고서야 발을 내딛는 그림. 일본어 쓰임 5가지
召し上がる meshiagaru 먹는 동작에 상을 한 단 높여 주는 말 상대가 먹고 마시는 동작을 접시째 한 단 높은 상 위로 올려놓는 그림. 글자 그대로 '올라간다(上がる)'. 일본어 쓰임 5가지
拝見する haiken suru 같은 ‘보다’인데, 내 눈만 한 칸 내려간다 남의 것을 두 손으로 받쳐 들고 고개를 숙인 채, 내 눈을 그 물건 아래까지 내려 들여다보는 그림. 일본어 쓰임 5가지
くださる kudasaru ください의 ‘下’ 는 장식이 아니다 — 위에서 내려온다 위쪽에서 무언가가 내 펼친 손바닥으로 건너 내려오는 그림. 주는 쪽이 높고 받는 쪽이 낮다. 일본어 쓰임 5가지