过
guo
过는 여권에 찍힌 도장이다
그림 여권에 쾅 찍힌 도장. 한 번 지나갔다는 자국만 남아 있고, 지금 그 자리에 있는 건 아니다. 过는 지나간 자국만 남은 것, 了는 지금 상태가 달라진 것. 他去了上海는 가서 지금 거기 있다는 말이고, 他去过上海는 갔던 자국만 있고 지금은 여기 있다는 말이다.
过 안에서 그림이 나타나는 자리
-
다녀온 자국
我去过上海。
wǒ qù guo Shànghǎi
상하이 가 봤어요.
여권을 펼치니 상하이 입국 도장이 찍혀 있고, 정작 나는 지금 여기 앉아 있는 그림
-
오늘 안에 찍힌 도장
你吃过早饭了吗？
nǐ chī guo zǎofàn le ma
아침 드셨어요?
오늘 아침 식탁에 빈 그릇과 씻어 엎어 둔 수저가 놓여 있는 그림
过는 평생 한 번짜리 일에만 쓰는 게 아니다. 오늘 아침처럼 짧은 구간에도 도장은 찍힌다.
-
도장이 없음
这个药我以前没吃过。
zhège yào wǒ yǐqián méi chī guo
이 약은 전에 먹어 본 적 없어요.
약통을 열어 보니 알약이 하나도 줄지 않고 처음 그대로인 그림
-
도장 한 개
我见过他一次。
wǒ jiàn guo tā yí cì
그 사람 한 번 만나 봤어요.
그 사람 이름 옆 칸에 도장이 딱 하나만 찍혀 있는 그림
-
귀가 간직한 자국
你听过这首歌吗？
nǐ tīng guo zhè shǒu gē ma
이 노래 들어 보셨어요?
첫 소절이 흘러나오자마자 생각하기도 전에 고개가 저절로 끄덕여지는 그림
한 그림으로
여권의 도장은 다녀온 자국이고, 엎어 둔 수저는 오늘 아침이 지나간 자국입니다. 줄지 않은 알약은 도장이 아예 없다는 뜻이고, 이름 옆의 도장 하나는 몇 번인지까지 세어 둔 자국이며, 첫 소절에 끄덕여지는 고개는 귀가 간직한 자국이죠. 다섯 다 지금이 아니라 지나간 뒤에 남은 자국을 보여 줍니다. 그래서 过는 해 봤다가 아니라 지나간 흔적이 남았다로 읽으면 어긋나지 않습니다.