왜 ‘내가’가 아니라 ‘나는’이라고 할까

은/는 안에서 그림이 나타나는 자리

1. 1

   조명을 켠 자리

   저는 오늘 야간 근무예요.

   jeo-neun o-neul ya-gan geun-mu-ye-yo

   지금부터 할 얘기의 주인공은 나라고 먼저 알려 준다.

   무대에 선 사람이 조명을 끌어와 자기 발밑에 세우고, 뒤쪽 사람들은 어둠 속에 그대로 남는 그림

2. 2

   조명 두 개

   커피는 있는데 우유는 없어요.

   keo-pi-neun in-neun-de u-yu-neun eop-seo-yo

   커피 쪽은 밝고 우유 쪽은 어둡다 — 둘을 맞세운다.

   조명 두 개가 각각 가득 찬 커피 주전자와 바닥이 드러난 우유통을 비추는 그림

3. 3

   이미 비춘 것

   그 서류는 과장님이 가져갔어요.

   geu seo-ryu-neun gwa-jang-ni-mi ga-jeo-ga-sseo-yo

   서로 이미 아는 그 서류를 다시 화제로 올린다.

   아까 한 번 비췄던 그 서류 위로 조명이 다시 돌아와 앉는 그림

4. 4

   조명을 옮김

   오늘은 좀 쉬세요.

   o-neu-reun jom swi-se-yo

   다른 날은 몰라도 오늘 하루로 화제를 옮긴다.

   달력 위를 훑던 조명이 다른 날들을 지나쳐 '오늘' 칸 하나에만 멈춰 서는 그림

5. 5

   넓게 비춤

   한국은 여름에 비가 많이 와요.

   han-gu-geun yeo-reu-me bi-ga ma-ni wa-yo

   한국이라는 나라 전체를 두고 늘 그렇다고 말한다.

   조명이 확 넓어져 지도 위 한국 전체를 한 번에 덮는 그림

   '한국이 비가 와요'는 지금 창밖 얘기, '한국은'은 늘 그렇다는 얘기다.