たい
tai
たい bukan "ingin" — itu tangan yang terulur dari dalam dirimu
Gambarnya Sebuah tangan yang terulur ke depan dari dada kita sendiri. Tangan itu hanya tumbuh dari diri kita. たい adalah tangan yang tumbuh dari diri kita; たがる adalah menonton tangan yang sama tumbuh dari badan orang lain.
Di mana gambar itu muncul dalam たい
-
tangan yang terulur sekarang
今日は早く帰りたいです。
kyō wa hayaku kaeritai desu
Hari ini saya ingin pulang lebih awal.
Sebuah tangan terulur dari kursi kantor sampai ke pintu rumah sendiri.
-
yang digenggam tangan itu
冷たい水が飲みたい。
tsumetai mizu ga nomitai
Saya ingin minum air dingin.
Tanganmu terulur ke depan lalu menggenggam gelas berisi air dingin.
Sebelum たい, が lebih wajar daripada を: itu hal yang menarik hati, bukan hal yang kita kerjakan.
-
tangan yang diulurkan pelan
ちょっと相談したいんですが。
chotto sōdan shitai n desu ga
Ada hal kecil yang ingin saya konsultasikan.
Tangan yang diulurkan hanya separuh, berhenti di situ sambil membaca wajah lawan bicara.
Kepada atasan, したいんですが terdengar lebih halus daripada したいです.
-
tangan yang dulu terulur
昔は看護師になりたかったです。
mukashi wa kangoshi ni naritakatta desu
Dulu saya ingin menjadi perawat.
Di foto lama, dirimu yang kecil mengulurkan tangan ke arah seragam perawat; hari ini tangan itu tergantung di sisi badan.
-
menarik tangan kembali
今日はあまり残業したくないです。
kyō wa amari zangyō shitakunai desu
Hari ini saya kurang ingin lembur.
Tangan yang tadi terulur ditarik kembali dan dimasukkan ke saku.
Semuanya dalam satu gambar
たい bukan lima aturan, melainkan satu tangan. Diulurkan sekarang, ia jadi keinginan hari ini; digenggamkan pada sesuatu, yang berdiri di depannya が, bukan を; diulurkan separuh lalu berhenti, ia jadi permintaan yang hati-hati. Tangan yang dulu terulur tinggal sebagai たかった, dan tangan yang ditarik kembali jadi たくない. Jadi yang perlu diingat bukan lima pemakaian, melainkan satu hal: tangan ini hanya tumbuh dari badan kita sendiri.