조차
jocha
Bahkan yang paling mustahil sekalipun — 조차
Gambarnya Segala hal dijajar dari yang paling mudah ke paling sulit, dengan jari menunjuk ujung yang paling mudah. Kalau di situ saja gagal, sisanya tak perlu dibicarakan. '조차' menunjuk hal yang paling tak terduga, '마저' berkata bahkan yang terakhir tersisa pun ikut pergi.
Di mana gambar itu muncul dalam 조차
-
bahkan hal paling dasar
물조차 못 마셨어요.
mul-jo-cha mot ma-syeo-sseo-yo
Air pun tidak sanggup saya minum.
Tangan terulur ke gelas air di sisi ranjang lalu jatuh kembali sebelum sampai.
Yang mengikuti '조차' hampir selalu hal buruk. Untuk hal baik, pakai '까지'.
-
bahkan yang paling mudah diingat
이름조차 기억이 안 나요.
i-reum-jo-cha gi-eo-gi an na-yo
Namanya pun tidak bisa saya ingat.
Wajahnya terbayang jelas, tapi tempat namanya di bawah itu putih kosong.
-
bahkan orang yang paling dekat
가족조차 몰랐어요.
ga-jok-jo-cha mol-la-sseo-yo
Bahkan keluarga saya tidak tahu.
Seisi keluarga duduk mengelilingi meja, tertawa, tanpa tahu apa-apa.
-
bahkan yang berjalan sendiri
숨 쉬는 것조차 힘들었어요.
sum swi-neun geot-jo-cha him-deu-reo-sseo-yo
Bernapas pun terasa berat.
Berbaring diam tak bergerak, tapi bahunya tetap terangkat di tiap tarikan napas.
-
bahkan yang cuma ada di kepala
상상조차 못 했어요.
sang-sang-jo-cha mot hae-sseo-yo
Membayangkannya saja saya tidak sanggup.
Layar di dalam kepala dinyalakan, tapi tak ada satu adegan pun yang muncul.
Semuanya dalam satu gambar
Tangan yang terulur ke gelas air jatuh kembali; wajahnya jelas, tapi tempat namanya kosong. Keluarga tertawa tanpa tahu apa-apa, bahu tetap terangkat meski berbaring diam, layar di kepala menyala tanpa menampilkan apa pun. Kelimanya menaruh jari tepat di tempat yang kita kira paling pasti. Kalau ujung paling mudah dari barisan itu saja runtuh, yang sulit-sulit di belakangnya tak perlu dibicarakan lagi.