時
si
時 bukan jam, tapi jari yang menunjuk 'kapan'
Gambarnya Satu jari menekan sebuah titik pada tali yang mengalir tanpa henti dan berkata: kira-kira di sini. 時 adalah satu titik di tali yang mengalir, 間 adalah celah yang terbuka di antara dua titik.
Di mana gambar itu muncul dalam 時
-
panjang antara dua titik
오늘은 시간(時間)이 없어요.
o-neu-reun si-ga-ni eop-seo-yo
Hari ini saya tidak ada waktu.
Pasir mengalir lewat celah jari, tumpukannya makin pendek
-
titik dipotong jadi garis
시계(時計)가 멈췄어요.
si-gye-ga meom-chwo-sseo-yo
Jamnya berhenti.
Jarum di dinding yang biasa melangkah garis demi garis, kini lekat di satu garis
-
jatuh di titik yang sama
두 사람이 동시(同時)에 말했어요.
du sa-ra-mi dong-si-e ma-rae-sseo-yo
Mereka berdua bicara pada saat yang sama.
Dua suara terangkat dari garis yang persis sama pada tali
-
titik di tali yang sudah dilewati
당시(當時)에는 저도 몰랐어요.
dang-si-e-neun jeo-do mol-la-sseo-yo
Waktu itu saya juga tidak tahu.
Menoleh ke jalan yang sudah ditempuh dan menekankan jari pada satu titik jauh
Yang terlihat adalah diri yang berdiri di titik itu, bukan diri sekarang.
-
titik yang tepat
지금은 적절한 시기(時期)가 아니에요.
ji-geu-meun jeok-jeol-han si-gi-ga a-ni-e-yo
Sekarang belum waktunya.
Jendela yang terbuka hanya sekejap — mengulurkan tangan sekarang berarti membentur kacanya
Semuanya dalam satu gambar
時 adalah jari yang menekan tali yang terus mengalir. Ukur jarak antara dua titik, itu waktu; potong titik-titik itu jadi garis yang bisa dilihat, itu jam. Dua jari menekan titik yang sama, itu serentak; menoleh ke belakang dan menekan satu titik di tali yang sudah dilewati, itu waktu itu. Dan ketika pertanyaannya jadi titik mana yang tepat, itulah saat yang tepat.